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ಹುಟ್ಟಿದ್ದು ೨೨ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್, ೧೯೫೩ . ಬೆಂಗಳೂರು ಜಿಲ್ಲೆಯ ಹೊಸಕೋಟೆ. 
ಮೈಸೂರು ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಿಂದ ಎಂ .ಎ . ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ( ೧೯೭೩ ), ಎಂ .ಎ . ಕನ್ನಡ ( ೧೯೭೫) 
ಪದವಿ . 
೧೯೭೩ರಿಂದ ೧೯೯೧ರವರೆಗೆ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ವೃತ್ತಿ, ಎಂಡಿಟಿಡಿಬಿ ಕಾಲೇಜು, ಮೈಸೂರು, 
ಸಹ್ಯಾದ್ರಿ ಕಾಲೇಜು, ಶಿವಮೊಗ್ಗ, ಸರ್ಕಾರಿ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಕಾಲೇಜು, ಶಿಕಾರಿಪುರ, ಸರ್ಕಾರಿ 
ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆ ಕಾಲೇಜು ಆನೇಕಲ್ಲು. ೧೯೯೨ - ೧೯೯೮ರವರೆಗೆ ಹಂಪಿಯ ಕನ್ನಡ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ಭಾಷಾಂತರ ವಿಭಾಗದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ , ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆ 
ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಭಾಗದ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮತ್ತು ಮುಖ್ಯಸ್ಥ. 
೧೯೯೮ರಿಂದ ೨೦೦೫ ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಮಹಾರಾಣಿ ಮಹಿಳಾ ಕಲಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ 
ವಿಭಾಗದ ಮುಖ್ಯಸ್ಥ, ಜನವರಿ ೨೦೦೫ರಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ಸ್ವಯಂ ನಿವೃತ್ತಿ. 
ಕೇಂದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ , ಕನ್ನಡ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯ , ಕರ್ನಾಟಕ ಅನುವಾದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ , 
ಕೆ. ಕೆ. ಬಿರ್ಲಾ ಫೌಂಡೇಷನ್ , ಜೆ. ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಫೌಂಡೇಷನ್ ಮುಂತಾದ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಸಂಸ್ಥೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಹಲವು ಮಹತ್ವದ ಗೌರವಯುತ ಹುದ್ದೆಗಳ ನಿರ್ವಹಣೆ. 
ನಕ್ಷತ್ರಗಳು ( ಕವನ ಸಂಕಲನ, ೧೯೭೩ ), ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಭಾಷೆ ( ೧೯೮೩ , ೧೯೯೬ , ೨೦೧೨), 
ಪ್ರಜ್ಞಾಪ್ರವಾಹ ತಂತ್ರ ( ೧೯೮೫), ಹರಿಹರ ( ೧೯೯೨), ಪುರಾಣ ( ೧೯೯೨), ಭಾಷಾಂತರ 
( ೧೯೯೨), ನನ್ನ ಹಿಮಾಲಯ ( ಪ್ರವಾಸ ಕಥನ ೧೯೯೨ , ೨೦೧೨), ನಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಕಾವ್ಯ 
(ಸಂಪಾದನೆ ೧೯೯೩ ), ಕನ್ನಡ ಶೈಲಿ ಕೈಪಿಡಿ ( ಇತರರೊಡನೆ ೧೯೯೩), ಅಲ್ಲಮ ವಚನ 
ಸಂಗ್ರಹ ( ೧೯೯೪), ತತ್ವಪದಗಳು ( ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಸಂಕಲನ), ಇಂದಿನ ಹೆಜ್ಜೆ (ವಚನಗಳನ್ನು 
ಕುರಿತ ವಿಮರ್ಶಾ ಲೇಖನಗಳು), ಏಕಾಂತ ಲೋಕಾಂತ, ನುಡಿಯೊಳಗಾಗಿ ( ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳು) 
ಮುಖ್ಯ ಪುಸ್ತಕಗಳು. 
ಚೆಕಾವ್‌ನ ನಾಟಕ ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರು, ಜಗತ್ತಿನ ಹಲವು ಭಾಷೆಗಳ ಕವಿತೆಗಳ ಅನುವಾದ 
ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದ ಕವಿತೆ, ಜಿಡ್ಡು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯವರ ಧಾರ್ಮಿಕ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಕಲೆ , 
ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಮೀರಿ, ಅನುದಿನ ಚಿಂತನ, ಪ್ರೀತಿಯೆಂದರೇನು, ರೇನರ್‌ ಮಾರಿಯಾ ರಿಲ್ಯನ 
ಯುವ ಕವಿಗೆ ಬರೆದ ಪತ್ರಗಳು, ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಿಸಿದ 
ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು. 
ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಕಂಬಾರ ಅವರ ಚಕೋರಿ, ತುಕ್ರನ ಕನಸು , ಮತ್ತು ಆಯ್ದ ಕವಿತೆಗಳು; ಬೆಳಗೆರೆ 
ಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರಿಯವರ ಯೇಗ್ದಾಗೆಲ್ಲಾ ಐತೆ ; ಜಿ . ಎಸ್. ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪ ಅವರ ಆಯ್ದ ಕವಿತೆಗಳು, ಕನ್ನಡ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕಾಗಿ ವಚನಗಳ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಅನುವಾದದ ಸಂಪಾದನೆ ಇವು ಕನ್ನಡದಿಂದ 
ಅನುವಾದಿಸಿದ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು . 
ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಗೌರವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ , ರಾಮಾನುಜನ್ ಆಯ್ದ ಲೇಖನಗಳು ಕೃತಿಗೆ 
ಕೇಂದ್ರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿಯ ಅನುವಾದ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ವಿಮರ್ಶೆಯ ಪರಿಭಾಷೆ ಕೃತಿಗೆ ಕರ್ನಾಟಕ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ , ಮೈಸೂರು ಮತ್ತು ಕರ್ನಾಟಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಗಳ ಬಹುಮಾನ , ಚಕೋರಿ 
ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಬಹುಮಾನ, ಕರ್ನಾಟಕ ಸರ್ಕಾರದಿಂದ ರಾಜ್ಯೋತ್ಸವ 
ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಜಿ .ಎಸ್.ಎಸ್ . ಪ್ರಶಸ್ತಿ. 
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೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಕನ್ಫೆಶನ್ - ಬಿನ್ನಪ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ನ ಕನ್ಫೆಶನ್ ಅಥವಾ ಮೈ ಕನ್‌ಫೆಶನ್ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ೧೯೩೬ರಲ್ಲೇ 
ಶ್ರೀ ಸಿಂಪಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಅವರಿಂದ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಅನುವಾದ 
ಗೊಂಡಿತ್ತು . ಅದೇ ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತೆ ೨೦೦೪ರಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಂಡಲದಿಂದ 
ಮರುಮುದ್ರಣಗೊಂಡಿತ್ತು. ನನ್ನ ಈ ಅನುವಾದ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಎರಡು 
ಕಾರಣಗಳಿವೆ. ಮೊದಲನೆಯದು ಅಭಿನವ ಪ್ರಕಾಶನದ ಗೆಳೆಯ ರವಿಕುಮಾರ್ 
ಅವರ ಒತ್ತಾಯ, ಮತ್ತು ಫಾದರ್ ಸೆರ್ಗ್ಯೂಸ್ ಕಥೆಯನ್ನು ಅನುವಾದ ಮಾಡಿದ 
ನಂತರ ಹಿಂದೆ ಎಂದೋ ಓದಿದ್ದ ಕನ್‌ಫೆಶನ್ ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಕಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದು . 
ಇನ್ನೊಂದು ಕಾರಣ ಹೆಚ್ಚು ತಾತ್ವಿಕವಾದದ್ದು . ನಾವು ಮೂಲವೆಂದು ಕರೆಯುವ 
ಕೃತಿಗಳು ಹಲವು ತಲೆಮಾರುಗಳ ತನಕ ಹೊಸ ಜೀವ ಪಡೆದು ನವೀಕರಣಗೊಳ್ಳುವುದು 
ಸಹಜವಾದರೂ ಅನುವಾದವು ಹಾಗೆ ನವೀಕರಣಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ, ಒಂದೊಂದು 
ತಲೆಮಾರಿನಲ್ಲೂ ಹೊಸದಾಗಿ ಬರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವಿದೆ ಎಂಬರ್ಥದಲ್ಲಿ ಚಿಂತಕ 
ಬೆಂಜಮಿನ್ ಹೇಳಿದ ಮಾತು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಬಲ್ಲ ಬೇರೆಯ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿರುವ 
ಯಾವುದೇ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಸ್ವತಃ ನಾನೇ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಅನುವಾದವೇ 
ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ದಾರಿ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೇ ಅನುಭವದಿಂದ ತಿಳಿದಿದೆ. ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಎತ್ತುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ನಾನೂ , ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ ಪ್ರತಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಒಮ್ಮೆಯಲ್ಲ 
ಒಮ್ಮೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೇ ಆಗಿವೆ. ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು, ಉದ್ದೇಶವೇನು, 
ನನ್ನ ಬದುಕು ಯಾಕೆ ಅರ್ಥಹೀನ, ವಿಫಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅವು. 
ಆದರೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕದೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಯಾವುದೋ ದಂದುಗಗಳಲ್ಲಿ 
ತಲೆತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮರೆಯುವುದೂ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೆ. 
ಕೇಳಲೇಬೇಕಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳದಂತೆ ಮಾಡುವುದು, ಪರಿಶೀಲಿಸಬೇಕಾದ 
ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸದಂತೆ ಮಾಡುವುದು ಇದೇ ಆಧುನಿಕ ನಾಗರಿಕತೆಯ , 
ಪ್ರಗತಿಯ ಹಿಂದೆ ಇರುವ ಉದ್ದೇಶ ಎಂಬ ಇನ್ನೊಂದು ಮಾತು ನೆನಪಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ನನ್ನನ್ನೂ ಕಾಡಿದ, ಕಾಡುತ್ತಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಈ ಅನುವಾದದ ಮೂಲಕ ಉತ್ತರ 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು, ಅದು ದೊಡ್ಡ ಮಾತಾಗುತ್ತದೆ, ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೇ ಸ್ಪಷ್ಟಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು, 
ಖಚಿತಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೫ 


ಈ ಅನುವಾದಕ್ಕೆ ಬಿನ್ನಪ ಎಂದು ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಲವು ಮಾತು 
ಹೇಳಬೇಕು. ಕನ್‌ಫೆಶನ್ ಅನ್ನುವುದು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮದ ಒಂದು ಆಚರಣೆ; 
ತಾವು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ದೇವರಿಗೆ, ಅಂದರೆ ದೇವರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗೆ, ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಆಚರಣೆ ಅದು. ಹಾಗೆ ಕನ್ಫೆಶನ್ ಅನ್ನುವುದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ಕೂಡ 
ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದೆ. ಈ ನಿವೇದನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಸ್ವರೂಪದ್ದಾಗಿರುತ್ತದೆ, 
ನಿವೇದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬದುಕಿನ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅನುಕ್ತವಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುವ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಕ್ರಿಶ ೪೦೦ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ರಚಿತವಾದ ಸಂತ ಅಗಸೀನ್‌ನ 
ಕನ್ಫೆಶನ್ ಇಂಥ ಅತಿ ಹಳೆಯ ರಚನೆ. ಯೌವನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ತಾನು ಎಸಗಿದ 
ಪಾಪ ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ನಿವೇದಿಸುತ್ತ ಹೇಗೆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗಿ ಕಾಯದ 
ಮೇಲೆ ಆತ್ಮದ ವಿಜಯ ಸಾಧಿಸಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅಗಸ್ತೀನ್ ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ಸಂತ ಅಗಸ್ತೀನ್‌ನ ಕೃತಿಯು ಆತ್ಮಕಥೆ, ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ , ಮತಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರ , ಮತ್ತು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ 
ಬೈಬಲ್‌ಗಳ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನದ ಮಿಶ್ರಣವೆಂಬಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ಶತಮಾನದಲ್ಲಿ 
೧೭೮೨ - ೧೭೮೯ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ ಜೀನ್ ಜಾಕ್ವೆಸ್ ರೂಸೋನ 
ಕನ್‌ಫೆಶನ್ಸ್ ಪುಸ್ತಕವು ಲೇಖಕನ ಬದುಕಿನ ಆಪ್ತ ವಿವರಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ. 
ಇನ್ನೊಂದು ಉದಾಹರಣೆ ೧೮೨೨ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡ ಥಾಮಸ್‌ ಡಿ ಕೈಯ 
ಕನ್ಫೆಶನ್ಸ್ ಆಫ್ ಅನ್ ಇಂಗ್ಲಿಶ್ ಓಪಿಯಮ್ ಈಟರ್‌. ಇದರಲ್ಲಿ ಆತ ತನ್ನ 
ಹದಿಹರೆಯದ ಬದುಕು, ಕ್ರಮೇಣ ಮಾದಕವಸ್ತು ವ್ಯಸನಿಯಾಗಿ ರೂಪುಗೊಂಡ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ನಿವೇದಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ನೊಬೆಲ್ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನ ಆಂದ್ರೆ 
ಜೀಡ್ ಇಫ್ ಐ ಡೈ ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿನಿಂದ ಮದುವೆಯವರೆಗಿನ ತನ್ನ ಬದುಕನ್ನು 
ಮುಕ್ತವಾಗಿ ವಿವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ . ಜಾನ್ ಬೆರಿಮಾನ್, ರಾಬರ್ಟ್ ಲೊವೆಲ್, 
ಸಿಲ್ವಿಯ ಪ್ಲಾತ್, ಆನ್ ಸೆಕ್ಸ್ಟನ್ ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಇಂಥ ಕವಿಗಳು 
ಆತ್ಮನಿವೇದನೆಯ ರೂಪದ ಗ್ರಹಿಕೆ, ಭಾವಗಳನ್ನು ಕವಿತೆಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ. 
ಇಪ್ಪತ್ತನೆಯ ಶತಮಾನದ ಮಧ್ಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಆತ್ಮಕಥೆಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕಾಲ್ಪನಿಕವಾದ, ರೋಚಕವಾದ ನಿವೇದನೆಗಳೂ ರಚನೆಗೊಂಡವು. 

ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ, ಆತ್ಮಕಥೆಗಳಿವೆ; ಆತ್ಮಕಥೆಗಳು ಸ್ವಸಮರ್ಥನೆ, ಅಥವ ಅನ್ಯರ ನಿಂದನೆ, 
ಇಲ್ಲವೇ ಅನ್ಯರ ಮೇಲೆ ಆಪಾದನೆ ಇಂಥ ಧೋರಣೆಗಳನ್ನು ತೋರುವುದೇ ಹೆಚ್ಚು. 
ಇಂಥ ದಾರಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಕ್ಷಮಾಪಣೆಯನ್ನು ಕೋರುವ ರಚನೆಗಳು,ಸ್ತೋತ್ರರೂಪದಲ್ಲೇ 
ಆಗಲಿ ಆಧುನಿಕ ಪೂರ್ವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಚನೆಗೊಂಡಿವೆ . ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಸ್ವಪರಿಶೀಲನೆಯ , 
ಆತ್ಮ ನಿವೇದನೆಯ ಬರಹ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಕೆಲವು 
ಬಸವವಚನಗಳಲ್ಲಿ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಆಧುನಿಕ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ವಚನಕಾರ 
ಘನಲಿಂಗಿದೇವನ ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿವೇದನೆ, ಸ್ವ ವಿಮರ್ಶೆಗಳು ಕಾಣುತ್ತವೆ . ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ 
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ಮುಪ್ಪಿನ ಷಡಕ್ಷರಿಯಂಥ ಕವಿಯ ಕೆಲವು ರಚನೆಗಳಲ್ಲಿ, ದಾಸರ ಹಲವು ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ನಿವೇದನೆಯ ದನಿ ಕೇಳುತ್ತದೆ. ಆಧುನಿಕ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿರಿಗೆರೆಯ ಗುರುಗಳಾಗಿದ್ದ 
ಶಿವಕುಮಾರ ಶಿವಾಚಾರ್ಯ ಸ್ವಾಮಿಗಳು ೧೯೩೭- ೩೮ನೆಯ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆದ 
ದಿನಚರಿಯು “ಆತ್ಮನಿವೇದನೆ' ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ೧೯೮೫ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿದೆ. 
ಮಧುರಚೆನ್ನರು ೧೯೩೬ರ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಪೂರ್ವ ರಂಗ, ಕಾಳರಾತ್ರಿ ಮತ್ತು 
ಬೆಳಗು ಎಂಬ ಮೂರು ಭಾಗಗಳುಳ್ಳ ಆತ್ಮನಿವೇದನೆ ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಗಮನಿಸಬಹುದಾದ 
ಇನ್ನೊಂದು ಕೃತಿ, ಶ್ರೀ ಗುರುಲಿಂಗಕಾಪಸೆಯವರು ೧೯೯೮ರಲ್ಲಿ ಸಂಪಾದಿಸಿ ಕನ್ನಡ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯವು ಪ್ರಕಟಿಸಿರುವ ಮಧುರ ಚೆನ್ನರ ಸಮಗ್ರ ಗದ್ಯ ಬರಹಗಳು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ 
ಈ ಕೃತಿಯನ್ನು ಓದುಗರು ಗಮನಿಸಬಹುದು. ಆಧುನಿಕ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತಿಯೊಬ್ಬರ 
ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಸಾಧನೆಯ ಅಪೂರ್ವ ಕಥನ ಇದು. ಕನ್ಫೆಶನ್ ಅನ್ನುವ ಮಾತಿಗೆ 
ಇರುವ ಅರ್ಥಪರಿವೇಶ ಅದಕ್ಕೆ ಸಮೀಪದ್ದಾಗಿರುವ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರು ಕನ್ನಡದ 
ನಾಮಪದಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ಹಾಗೆ 
ತೀರ ಧರ್ಮ ನಿಷ್ಠೆಯ ಸ್ವರೂಪದ್ದಲ್ಲ; ಆಧುನಿಕ ಲೌಕಿಕ ಮನುಷ್ಯನೊಬ್ಬ ವಿಚಾರವನ್ನು 
ಕೈಬಿಡದೆ, ಸಾಂಸ್ಥಿಕ ಆಚರಣೆಗಳಿಗೆ ಕುರುಡಾಗಿ ಶರಣಾಗದೆ, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣತೆಯ 
ಅನುಭವ ಪಡೆಯಲು ನಡೆಸಿದ ಅನ್ವೇಷಣೆ ಇದು. ಇದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಅಂತರಂಗದ 
ಕಥೆಯಾದರೂ ಆಸಕ್ತ ಓದುಗರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳುವ, ಒಪ್ಪಿಸುವ ಆಸೆಯೂ ಸಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಹಾಗಾಗಿ ದೇವರಿಗೆ, ದೇವರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ತಷ್ಟೊಪ್ಪಿಗೆಯಲ್ಲ ಇದು. 
ಸಿಂಪಿ ಲಿಂಗಣ್ಣನವರು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಎಂದು ತೀರ ಹೊಸತೇ ರೂಪಕದಲ್ಲಿ 
ಕೃತಿಯ ಸ್ವರೂಪವನ್ನು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಿಸುವ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ಬಿನ್ನಹ ಎಂಬ 
ಸಂಸ್ಕತ ಪದಕ್ಕಿಂತ ಕುಮಾರವ್ಯಾಸನು `ಸಲುಗೆ ಬಿನ್ನಪ' ಎಂದು ಬಳಸಿರುವ ರೂಪ, 
ಬಿನ್ನಪ ಅನ್ನುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಸೂಕ್ತ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಆತ್ಮಸಂಗಾತ, 
ಸಲುಗೆಯೂ ಇದೆ, ಇದಿರಿಗೆ ಇರುವ ಇನ್ನೊಂದು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವ ಹಂಬಲವೂ 
ಇದೆ. ಅಲ್ಲದೆ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಮುಂದೆ ಎನ್ ಇನ್ವೆಸ್ಟಿಗೇಶನ್ ಆಫ್ ಡಾಗ್ವಾಟಿಕ್ ಥಿಯಾಲಜಿ 
ಎಂಬ ಸಂಶೋಧನ ಪ್ರಬಂಧದ ರಚನೆಗೆ ಪ್ರೇರಣೆಯನ್ನು ಒದಗಿಸಿತು. ಬುದ್ಧಿಪೂರ್ವಕ 
ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಗೆ ಅನುಭವಪೂರ್ವಕ ಮುನ್ನುಡಿ ಎಂಬಂತೆ ಕನ್ಫೆಶನ್ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಹಾಗಾಗಿ ಇಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ತನ್ನ ಧರ್ಮ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಬಿಸುತಿದ್ದಾನೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕೂಡ ಈ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಸೂಚಿಸಿತು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಎ ಕನ್ಫೆಶನ್ ಬರೆದದ್ದು ೧೮೭೯ - ೧೮೮೨ರ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ. 
- ವಾರ್‌ ಅಂಡ್ ಪೀಸ್, ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ ಮತ್ತು ರಿಸರೆಕ್ಷನ್‌ನಂಥ ಕಾದಂಬರಿಗಳ 
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ಲೇಖಕನೆಂದು ಖ್ಯಾತಿ ಪಡೆದಿದ್ದ; ಅವನ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ವೃದ್ಧಿಸುತ್ತ ಸಾವಿರದೈನೂರು 
ಎಕರೆಯಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಒಡೆಯನಾಗಿದ್ದ ; ಸಂಸಾರದ ಸುಖಕ್ಕೂ ಕೊರತೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ; ಯಾರೂ ಕರುಬಬಹುದಾದಂಥ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದ ; ಒಳ್ಳೆಯ 
ಆರೋಗ್ಯ, ದೃಢವಾದ ಶರೀರ, ದೃಢವಾದ ಮನಸ್ಸು ಇದ್ದವು. ಅಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವೇನು, ಉದ್ದೇಶವೇನು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿತು . 
ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಖಾಲಿತನ ಹೆದರಿಕೆ ಹುಟ್ಟಿಸುತಿತ್ತು. ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳದೆ 
ಬದುಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಭಾವ ದಟ್ಟಿಸಿತ್ತು. ಇಂಥ ಭಾವ ಹುಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ 
ಅವನ ಸುತ್ತಲ ಸಿರಿವಂತರ ಪರಿಸರ, ಅವರಲ್ಲಿದ್ದ ತೋರಿಕೆ, ಡಂಬಾಚಾರ ಇಂಥವು 
ಕಾರಣ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಬೇರಿಲ್ಲದ ತನ್ನ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸ ನಷ್ಟವಾದುದನ್ನು ಮೊದಲು 
ವರ್ಣಿಸುತ್ತಾನೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್. 

ಬುದ್ಧನ ಕಥೆ, ಸಾಲಮನ್ ದೊರೆಯ ಗೀತೆ, ಭಾರತದ ಜಾನಪದ ಕಥೆ, 
ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ನ ತತ್ವಜ್ಞಾನಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡು ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ಹೇಗೆ ಮನಗಂಡಿದ್ದಾನೆ ಅನ್ನುವ ಧ್ಯಾನ ನಡೆಸುವುದು 
ಮುಂದಿನ ಘಟ್ಟ, ಸಾಹಿತ್ಯ , ಕಲೆ, ಪುಸ್ತಕ ಎಲ್ಲವೂ ಮಡ್ಡಿ, ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಕಸ 
ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಹುಟ್ಟಿ ತನ್ನ ಕಾಡುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕಲು 
ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್, ವಿಜ್ಞಾನವು ಅನೇಕ ಸಂಗತಿಗಳಿಗೆ ಖಚಿತ ಉತ್ತರ 
ನೀಡಿದರೂ ತನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಉತ್ತರಿಸಲಾರದು ಅನ್ನುವುದು ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. 
ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದಂಥ ವಿಜ್ಞಾನ ತನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಿದರೂ ಉತ್ತರ ನೀಡಲಾರವು 
ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಜ್ಞಾನ, ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಗಳ ಕಗ್ಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ಅಲೆದದ್ದು ಮುಂದಿನ 
ಹಂತ. 

ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ, ಸಾವು ಖಚಿತ ಅನ್ನುವುದಾದರೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯೊಂದೇ 
ಸಮರ್ಪಕವಾದ ದಾರಿ ಅನ್ನುವ ಆಲೋಚನೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಆದರೂ ಬದುಕಿನ ಚೈತನ್ಯ ಅದಮ್ಯವಾಗಿದ್ದು ಸಾಯದಂತೆ ತನ್ನನ್ನೇ ಕಾಪಾಡಿಕೊಂಡ 
ವಿವರಗಳನ್ನು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ನೀಡುತ್ತಾನೆ. ಹಾಗೆ ಬದುಕಿಸಿದ್ದು ವಿಚಾರ ಮತ್ತು 
ವಿಶ್ವಾಸ ಎನ್ನುತ್ತಾನೆ. ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುತ್ತ ತನ್ನಂಥವರೇ 
ತುಂಬಿರುವ ಶ್ರೀಮಂತವರ್ಗದಿಂದಾಚೆಗೆ ಇರುವ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ರೈತಾಪಿಗಳು ಧಾರ್ಮಿಕ 
ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ತಾನೂ ಆ ಪ್ರಯತ್ನಮಾಡಬೇಕೆಂಬ 
ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಸಂಪ್ರದಾಯನಿಷ್ಠ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚ್ನ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನು 
ಭಾವುಕವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿದರೂ ಅವರ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸುತ್ತದೆ. 
ಅವನ ವಿಚಾರ ಶಕ್ತಿ ಮೌಡ್ಯವನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ. 
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ಮುಂದಿನ ಹಂತದಲ್ಲಿ ಸಾಂಸ್ಥಿಕವಾದ , ಅವೈಚಾರಿಕ ಆಚರಣೆಗಳು ತುಂಬಿರುವ 
ಚರ್ಚ್ ಪ್ರಣೀತ ಧರ್ಮಕ್ಕಿಂತ ಅಕ್ಷಿತ ರೈತಾಪಿಜನರ ಮೂಢ ನಂಬಿಕೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು 
ಜೀವಂತವಾದದ್ದು, ಶ್ರೀಮಂತ ವರ್ಗದವರ ಧಾರ್ಮಿಕ ಆಚರಣೆ ಪೊಳ್ಳಾದದ್ದು 
ಅನ್ನುವ ನಿಲುವಿಗೆ ಮುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ. ತಾನು ಕೇಳಿಕೊಂಡ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಸ್ವರೂಪದಲ್ಲೇ ತಪ್ಪು 
ಇದ್ದೀತು ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ತನ್ನ ಬದುಕು ಸಾಂತ, ಅಥವ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುವಂಥ ಪರಿಮಿತ 
- ಬದುಕು; ಅನಂತವಾದ, ಅಪರಿಮಿತವಾದ ಬದುಕು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಸಾಂತ ಬದುಕಿಗೆ 
ಅನಂತ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೊರಟದ್ದೇ ತಪ್ಪು ಅನ್ನುವ ವಿಚಾರ ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ . 
ನಿಜವಾದ ಧರ್ಮ ಹೃದಯದ್ದು, ಮನಸ್ಸಿನದ್ದು; ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಅವಿರುದ್ಧವಾದದ್ದು ಅನ್ನುವ 
ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನೂ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 

- ಈ ತೊಳಲಾಟ, ವಿಚಾರ, ಧ್ಯಾನಶೀಲತೆ ಇವು ಕ್ರಮೇಣ ಮತಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರದ 
ಜಡ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನನ್ನು ತೊಡಗಿಸುತ್ತದೆ. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ವಿದ್ವಾಂಸರು ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಆಕ್ಷೇಪಣೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ. 
. ಚರ್ಚ್ ಎಂಬ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಆಡಂಬರ , ತೋರಿಕೆ, ಪೊಳ್ಳು ಆಚರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಇರುವುದು 
' ಸುಳ್ಳು ಧರ್ಮ , ರಶಿಯದ ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ರೈತಾಪಿ ಜನ ಬದುಕುವ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ, 
ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿರುವ ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ ' ನಿಜ ಧರ್ಮ' ಇದೆ ಎಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಾನಲ್ಲ ಅದು ಶ್ರೀಮಂತವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಲೇಖಕ ಬಡಜನರ ಬಗ್ಗೆ 
ತೋರುವ ಮರುಕ, ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಚಾಲ್ತಿಗೆ ಬಂದ ಉದಾತ್ತ ಕಿರಾತಕ [ ನಾಗರಿಕತೆಯಿಂದ 
ದೂರವಾಗಿ ಅಶಿಕ್ಷಿತರಾಗಿ ಇರುವ ಕಿರಾತಕರಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ಮಾನವೀಯತೆ ಇದೆ 
ಎಂಬ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ] ಪರಿಕಲ್ಪನೆಯಿಂದ ಪ್ರೇರಣೆ ಪಡೆದಿರಬಹುದು; ಖಾಸಗಿಯಾದ 
ಅನುಭವ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿನಿಷ್ಠ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಅನುಭವ ಅದು ಹೇಗೆ 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಲ್ಲುವ ನಿಜಧರ್ಮವಾದೀತು? ಧರ್ಮವೆನ್ನುವುದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅಭಿರುಚಿಯ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯಷ್ಟೇ ಆಗುತ್ತದೆಯೇ ? ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕರು ಎತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಧಾರ್ಮಿಕ 
ಸಂಸ್ಥೆಗಳ ಜಡತ್ವ ಮತ್ತು ಆಚರಣೆಗೆ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ನೀಡುತ್ತ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ನಿರಾಕರಿಸುವ ನಿಲುವೇ ರಾಜಕೀಯವಾಗಿ ನಿರಂಕುಶ ಮನೋಧರ್ಮವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿತು. 
ಚರ್ಚ್‌ನಂಥ ಸಂಸ್ಥೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಿ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅನುಭವವನ್ನು ಮಾತ್ರವೇ 
ಪ್ರಮಾಣವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಒಪ್ಪಿ ಪಾಲಿಸಬಹುದಾದ ಧರ್ಮದ ನಿರೂಪಣೆ 
ಅಸಾಧ್ಯ ಎಂಬುದು ಇನ್ನೊಂದು ಆಕ್ಷೇಪಣೆ , ಧರ್ಮ ಮತ್ತು ಪ್ರಭುತ್ವಗಳನ್ನು 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದರೆ ಮಾತ್ರ ದೇವರೊಡನೆ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಂಬಂಧ 
ಸಾಧ್ಯವಾದೀತು ಅನ್ನುವುದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ನಿಲುವು ಇದ್ದೀತು ಅನ್ನುವ ವಿವರಣೆಯೂ 
ಇದೆ. 
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ವಿಚಾರವೆಂಬುದು ಸಂದೇಹಕ್ಕೆ ಒಳಗು ಮತ್ತು ನಿರ್ಣಯವಿಲ್ಲದ ಮನವೇ 
ದುಗುಡವನಾಹಾರಗೊಂಡೆಯಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಅಲ್ಲಮನ ಮಾತುಗಳು . ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಆತ್ಮಪರಿಶೀಲನೆ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ತನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿದ ನಿರ್ಣಯಗಳನ್ನು 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದರ ಸರಿ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ವಿವೇಚಿಸುವುದು ಒಂದು ದಾರಿ , ಅಂಥ 
ವಿವೇಚನೆಯಿಂದ ನಮ್ಮೊಳಗನ್ನೇ ತಡಕಿನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇನ್ನೊಂದು ದಾರಿ. 
' ಪರಿಮಿತವಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಅನಂತವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಅಥವಾ ಅನಂತವಾದದ್ದಕ್ಕೆ 
ಪರಿಮಿತವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ' ಎಂಬ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ನ ಮಾತು ( ಭಾಗ, 
೯ಪುಟ ೪೯ ) ಅಪರಿಮಿತದ ಕತ್ತಲೊಳಗೆ ವಿಪರೀತದ ಬೆಳಗನಿಕ್ಕಿದವರು ಯಾರೋ 
ಎಂಬ ಅಲ್ಲಮನ ಧ್ಯಾನವಚನವನ್ನು ಹೊಸ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯಿಸಿತು. ನಮ್ಮ 
ದೇಹ, ಬುದ್ದಿ, ಮನಸ್ಸುಗಳ ಪರಿಮಿತಿಯಲ್ಲೇ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುತ್ತ 
ಅಪರಿಮಿತದ ಬಗ್ಗೆ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲದವರಾಗಿದ್ದರೆ ಆಗ ಅಪರಿಮಿತವು ಕತ್ತಲಾಗಿಯೂ , 
ಪರಿಮಿತವು ನೀಡುವ ಬೆಳಕು ವಿಪರೀತದ್ದಾಗಿಯೂ ಮಾತ್ರ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯ . ಪರಿಮಿತ 
ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ - ಅಪರಿಮಿತ ಬದುಕುಗಳ ಸಾಮರಸ್ಯದ ಸಾಧನೆಯೇ ಬದುಕಿನ ಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿ0 
ಇದು ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊಳೆಯುವುದು ಸುಲಭವಾದಷ್ಟು ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದೀತೆ ಅನ್ನುವ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಅವರವರೇ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 


ಲಿಯೋ ವೀಯ್ಕರ್ ೧೯೦೪ರಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ, ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿ 
ಸಂಪುಟ ಶ್ರೇಣಿಯ ಹದಿಮೂರನೆಯ ಸಂಪುಟದಲ್ಲಿರುವ ಮೈ ಕನ್‌ಫೆಶನ್ ಅನುವಾದ 
ಮತ್ತು ಡೇವಿಡ್ ಪೀಟರ್‌ಸನ್ ೧೯೮೩ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಕನ್‌ಫೆಶನ್ ಅನುವಾದ 
ಮತ್ತು ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಈ ಕನ್ನಡ ನಿರೂಪಣೆಯನ್ನು 
ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಇವೆರಡಲ್ಲದೆ ಆಂಟನಿ ಬ್ರಿಗ್ಸ್ ಮಾಡಿರುವ ಇತ್ತೀಚಿನ ಇನ್ನೊಂದು 
ಅನುವಾದ ೨೦೧೦ ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ. 

ಈ ಅನುವಾದ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಗೆಳೆಯ ರಾಮು, ರವಿಕುಮಾರ್, 
ಎಚ್. ಎಸ್ . ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್, ಕೆಲವು ಮುಖ್ಯ ಮಾಹಿತಿ ಒದಗಿಸಿ ಗೆಳೆಯ ಶಿವಾರೆಡ್ಡಿ 
ಸಹಾಯಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೃತಜ್ಞ 

ಓ .ಎಲ್.ಎನ್ . 
ಬೆಂಗಳೂರು 
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ನಾನು ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮದ ತೀರ್ಥಸ್ನಾನ ಪಡೆದುಕೊಂಡವನು, 
ಅದೇ ಧಾರ್ಮಿಕ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದುಕೊಂಡವನು. ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗಲೂ , 
ಹದಿಹರೆಯದಲ್ಲೂ , ಯೌವನದ ದಿನಗಳಲ್ಲೂ ಅದರ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನೇ 
ತಿದ್ದಿಕೊಂಡವನು. ಆದರೆ, ಹದಿನೆಂಟನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ಓದನ್ನು 
ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲೇ ಬಿಟ್ಟಾಗ ನನಗೆ ಕಲಿಸಲಾಗಿದ್ದ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
- ನನ್ನ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ನೆಚ್ಚಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ನನಗೆ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಎಂದೂ 
ದೃಢವಾದ , ಗಂಭೀರವಾದ ಶ್ರದ್ದೆ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು , 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದ ದೊಡ್ಡವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಈ ನಂಬಿಕೆ ಕೂಡ ಅಸ್ಥಿರವಾಗಿತ್ತು. 

ಆಗಿನ್ನೂ ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ ಪೂರೈಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಲಾಡಿಮೀರ್ ಮಿಲ್ಕುಟಿನ್ 
( ಆತ ತೀರಿಕೊಂಡು ಬಹಳ ಕಾಲವಾಗಿದೆ) ಭಾನುವಾರದೊಂದು ದಿನ ನಮ್ಮ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ 
ಒಮ್ಮೆ ಬಂದು ತಮ್ಮ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದ ಹೊಸ ಸಂಶೋಧನೆಯನ್ನು ನಮಗೆಲ್ಲ 
ಹೇಳಿದ. ದೇವರು ಇಲ್ಲ, ದೇವರ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಕಲ್ಪನೆ 
ಎಂದು ಅವರು ಶೋಧಿಸಿದ್ದರು (ಇದು ೧೮೩೮ರಲ್ಲಿ ನಡೆದದ್ದು). ಈ ಶೋಧದ 
ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನ ಅಣ್ಣಂದಿರಿಗೆಲ್ಲ ಎಷ್ಟು ಕುತೂಹಲ ಹುಟ್ಟಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು 
ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಾತುಕತೆಗಳಿಗೂ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡರು. ಎಲ್ಲರಲ್ಲೂ ಹೊಸ ಉತ್ಸಾಹ 
ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಇದು ಕುತೂಹಲದ, ತೀರ ಸಂಭವನೀಯ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ಎಲ್ಲರೂ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರು. 
- ನಮ್ಮಣ್ಣ, ದ್ವಿತ್ರಿ, ಏನು ಮಾಡಿದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮಗ್ನವಾಗುವ 
ಸ್ವಭಾವದವನು, ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದಕಿದ್ದಹಾಗೇ ಧರ್ಮಿಷ್ಠನಾಗಿ ಚರ್ಚ್ನ 
ಸರ್ವಿಸ್‌ಗಳಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದ್ದು , ಉಪವಾಸ ಆರಂಭಿಸಿದ್ದು , ನೈತಿಕತೆ 
ಬೆಲೆಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಕೂಡ ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ. ನಾವೆಲ್ಲರೂ , ದೊಡ್ಡವರು ಕೂಡ- ಅವನನ್ನು 
ಇನ್ನಿಲ್ಲದ ಹಾಗೆ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು, ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕೋ ಏನೋ ಅವನನ್ನು 
ನೋಹ ಅನ್ನುತಿದ್ದೆವು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೧೧ 


ಕಝಾನ್ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿಯ ಕ್ಯುರೇಟರ್ ಆಗಿದ್ದ ಮುಸಿನ್ - ಪುಷ್ಠಿನ್ ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ ಡಾನ್ಸಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ್ದು, ಆರ್ಕ್ನ ಮುಂದೆ ಡೇವಿಡ್ 
ಕೂಡ ನರ್ತಿಸಿದ್ದ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಬರಲು ಒಲ್ಲೆ ಅನ್ನುತಿದ್ದ ನಮ್ಮಣ್ಣನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದ್ದ 
ವ್ಯಂಗ್ಯ ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ. ದೊಡ್ಡವರು ಮಾಡುತಿದ್ದ ಇಂಥ ಜೋಕುಗಳ ಪರವಾಗಿ 
ನಾನೂ ಇದ್ದೆ . ಅದರಿಂದಾಗಿಯೇ ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ಅಲ್ಲಿನ ಧರ್ಮಬೋಧನೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು ಆವಶ್ಯಕವಾದರೂ ಆ ಪಾಠಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೀರ 
ಸೀರಿಯಸ್ಸಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸಬಾರದು ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ತೀರ 
ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲೇ ನಾನು ವಾಲ್ವೇರ್‌ನನ್ನು ಓದಿದ್ದೆ. ವಾಲ್ಟರ್ ಮಾಡಿದ್ದ ಲೇವಡಿಯಿಂದ 
ನನಗೆ ಆಘಾತವಾಗುವ ಬದಲಾಗಿ ತಮಾಷೆ ಅಂತಲೇ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು ಕೂಡ ಜ್ಞಾಪಕವಿದೆ. 

ನಮ್ಮಂಥ ವಿದ್ಯಾವಂತರಲ್ಲಿ ಶ್ರದ್ದೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನಷ್ಟವಾಗುವ ಹಾಗೆಯೇ 
ನನ್ನ ಶ್ರದ್ದೆಯೂ ನಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಮಾಮೂಲಾಗಿ ಹೀಗೆ ಆಗುತ್ತದೆ: ಮನುಷ್ಯರು 
ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲರ ಹಾಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ, ಅವರ ಬದುಕಿನ ತತ್ವಗಳಿಗೂ ಧಾರ್ಮಿಕ 
ಸಿದ್ದಾಂತಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿರುವುದಿಲ್ಲವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಧರ್ಮದ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳಿಗೆ 
ವಿರುದ್ಧವಾಗಿಯೂ ಇರುತ್ತವೆ. ಧರ್ಮದ ಸಿದ್ದಾಂತಗಳಿಗೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪಾತ್ರವೂ 
ಇಲ್ಲ; ಇತರರೊಡನೆ ನಡೆಸುವ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ಧರ್ಮ ಎಂದೂ ಎದುರಾಗುವುದೇ 
ಇಲ್ಲ; ಮನುಷ್ಯ ತನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಧರ್ಮದ ಶ್ರದ್ದೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವ ಅಗತ್ಯವೂ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಧರ್ಮದ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ಬದುಕಿನಿಂದ ದೂರವಾದವು, ಬದುಕಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದೆ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿರುವಂಥವು ಎಂದೇ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಅಕಸ್ಮಾತ್ 
ಧರ್ಮ ಏನಾದರೂ ಎದುರಾದರೆ ಅದು ಕೇವಲ ಬಾಹ್ಯವಾದ, ದಿನ ನಿತ್ಯದ ಬದುಕಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ ಸಂಗತಿಯೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ. 

- ಆಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ , ಈಗಲೂ ಅಷ್ಟೇ - ಮನುಷ್ಯನು ಆಸ್ತಿಕನೋ ಅಲ್ಲವೋ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಅವನ ಬದುಕು , ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡುವುದು 
ಅಸಾಧ್ಯವೇ ಆಗಿದೆ. ತಾನು ಆಸ್ತಿಕ , ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ಎಂದು ಸಾರ್ವಜನಿಕವಾಗಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವವರಿಗೂ ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವವರಿಗೂ ವ್ಯತ್ಯಾಸವೇನಾದರೂ 
ಇರುವುದಾದರೆ ಅದು ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥರು ಉತ್ತಮ , ಅಲ್ಲದವರು ಅಧಮ ಎಂಬುದಲ್ಲವೇ 
ಅಲ್ಲ . ಇಂದಿನಂತೆಯೇ ಅಂದೂ ಕೂಡ ತಾವು ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥರೆಂದು ಸಾರ್ವಜನಿಕ 
ವಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಜನ ಡಲ್ ಆಗಿರುತಿದ್ದರು, ಕೂರಿಗಳಾಗಿರುತಿದ್ದರು, ತಮ್ಮನ್ನು 
ತಾವು ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದವರು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಸಾಮರ್ಥ್ಯ, ಕೌಶಲ, 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ , ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹತೆ, ಒಳ್ಳೆಯ ಸ್ವಭಾವ, ನೀತಿ ಇವುಗಳೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ನಾಸ್ತಿಕರಲ್ಲೇ ಕಾಣುತಿದ್ದವು. 


೧೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಶಾಲೆಗಳು ಧರ್ಮವಿಷಯದ ಪ್ರಶೋತ್ತರ (ಕ್ಯಾತೆಚಿ ) ನಡೆಸುತ್ತವೆ, ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ಚರ್ಚಿಗೆ ಕಳಿಸುತ್ತವೆ, ಸರ್ಕಾರಿ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ತಾವು ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಪಡೆದಿರುವ 
ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರ ಒದಗಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ವಲಯದಲ್ಲಿರುವ ಮನುಷ್ಯ , 
ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸದವನು, ಸರ್ಕಾರಿ ಸೇವೆಯಲ್ಲಿರದವನು, ಈಗಲೂ 
ಕೂಡ ಹತ್ತು, ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ತಾನು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರ ನಡುವೆ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, 
ತಾನು ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಸೇರಿದವನು ಅನ್ನುವ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲದೆ 
ಬದುಕಬಹುದು. ಇದು ಹಿಂದೆ ಇನ್ನೂ ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. 

ಈಗಕೂಡ, ಹಿಂದಿನಂತೆಯೇ , ಧಾರ್ಮಿಕ ಸಿದ್ದಾಂತವನ್ನು ಹೊರಗಿನ ಶಕ್ತಿಗಳ 
ಒತ್ತಡಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ನಂಬಿ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡದ್ದು ಕಾಣುತ್ತಿದೆ; ಬದುಕಿನ ತಿಳಿವಳಿಕೆ 
ಮತ್ತು ಅನುಭವಗಳು ಧಾರ್ಮಿಕ ನಂಬಿಕೆಯೊಡನೆ ಸಂಘರ್ಷ ನಡೆಸುತ್ತಾ ನಿಧಾನವಾಗಿ 
ಕರಗಿಹೋಗುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಆದರೂ ಮನುಷ್ಯರು ತಮಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ಧರ್ಮಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ಇನ್ನೂ ತದ್ವತ್‌ ಹಾಗೆಯೇ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇವೆ ಎಂಬ 
ಕಲ್ಪನೆಯಲ್ಲೇ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ. ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ಆ ಕಲಿಕೆಯ ಸುಳಿವುಕೂಡಉಳಿದಿರುವುದಿಲ್ಲ. 

ಜಾಣ, ಸತ್ಯವಂತ ಎಸ್. ತಾನು ಧರ್ಮಶ್ರದ್ದೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಳೆದುಕೊಂಡೆ 
ಅನ್ನುವ ಕಥೆಯನ್ನು ನನಗೊಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದ . ಅವನಿಗೆ ಆಗ ಇಪ್ಪತ್ತಾರು ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತು. 
ಬೇಟೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ . ಜೊತೆಗೆ ಅವನ ಅಣ್ಣನೂ ಇದ್ದ. ರಾತ್ರಿ ತಮ್ಮ ಬಿಡದಿಯಲ್ಲಿ 
ಎಸ್ ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ಕೂತು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಶುರುಮಾಡಿದ. ಅದು ಅವನು 
ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಭ್ಯಾಸ. ಅಲ್ಲೇ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಅವನ 
ಅಣ್ಣ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತಿದ್ದ . ಎಸ್ . ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮುಗಿಸಿ ಮಲಗಲು ಸಿದ್ದವಾಗುತಿದ್ದಾಗ 
ನೀನು ಇನ್ನೂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೀಯ ಅನ್ನೂ !” 
ಅಂದನಂತೆ. 

ಅವರು ಮತ್ತೇನೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಆ ದಿನದಿಂದ ಎಸ್. ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಹೇಳುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟ , ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟ . ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷದಿಂದ 
ಅವನು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿಲ್ಲ, ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಪಡೆದಿಲ್ಲ , ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಹೋಗಿಲ್ಲ . 
ಹೀಗಾಗಿದ್ದು ಅವನು ತನ್ನ ಅಣ್ಣನ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಅರಿತು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡದ್ದಕ್ಕಲ್ಲ; 
ಅಥವಾ ಅವನ ಒಳ ಮನಸ್ಸು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಡುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು 
ಎಂದೂ ಅಲ್ಲ . ಅವನಣ್ಣನ ಮಾತು ತನ್ನ ಭಾರಕ್ಕೆ ತಾನೇ ಕುಸಿಯಲಿರುವ ಗೋಡೆಯನ್ನು 
ದಬ್ಬುವ ಬೆರಳಿನಂತೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿತ್ತು. ಗೆಳೆಯ ಎಸ್ . ತನ್ನಲ್ಲಿ ಶ್ರದ್ದೆ ಇದೆ 
ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ ; ನಿಜವಾಗಿ ಅವನಲ್ಲಿ ಶ್ರದ್ದೆ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ - ಇದ್ದದ್ದು ಖಾಲಿತನ 
ಮಾತ್ರ . ಹಾಗಾಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯ ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಹೇಳುವುದು, 
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ಶಿಲುಬೆಯಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಕೈ ಆಡಿಸಿ ಕ್ರಾಸ್ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಇವೆಲ್ಲ ಅರ್ಥಹೀನ 
ಕ್ರಿಯೆಗಳಾಗಿದ್ದವು. ತಾನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದೆಲ್ಲ ಅರ್ಥಹೀನವೆಂದು ಅರಿತಾಗ ಅವನು 
ಅವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಬಹಳಷ್ಟು ಜನ ಹೀಗೇ ಇದ್ದರು, ಹೀಗೇ ಇದ್ದಾರೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಹೀಗನ್ನುವಾಗ 
ನಾನು ನಮ್ಮಂಥ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದಿರುವ, ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರಾಗಿರುವ ಜನರ 
ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತಿದ್ದೇನೆಯೇ ಹೊರತು ಶ್ರದ್ಧೆಯನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಲೌಕಿಕ ಗುರಿಗಳನ್ನು 
ಸಾಧಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುವರನ್ನು ಗಮನಿಸಿಯಲ್ಲ. ( ಏಕೆಂದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವವರು 
ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಪಾಖಂಡಿಗಳು . ಯಾಕೆಂದರೆ ಯಾವುದೇ ಲೌಕಿಕ ಲಾಭಕ್ಕಾಗಿ 
ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಶ್ರದ್ದೆ ಶ್ರದ್ದೆಯೇ ಅಲ್ಲ.) ಜ್ಞಾನದ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಬೆಳಕು 
ನಮ್ಮಂಥ ಸುಶಿಕ್ಷಿತ ಜನ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕೃತಕ ನಿರ್ಮಾಣಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕರಗಿಸಿದೆ, ಈ 
ಸುಶಿಕ್ಷಿತರು ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಅಥವಾ ಅವು ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದಾರೆ. 

ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟ ಧರ್ಮ ಸಿದ್ಧಾಂತಗಳು ಮಿಕ್ಕವರಲ್ಲಿ ಆದಂತೆಯೇ 
ನನ್ನಲ್ಲೂ ಕಣ್ಮರೆಯಾದವು. ಆದರೆ ಒಂದು ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿತ್ತು. ನಾನು ಹದಿನೈದನೆಯ 
ವಯಸ್ಸಿಗೇ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದಲು ಶುರುಮಾಡಿದ್ದೆ; ಹಾಗಾಗಿ ತೀರ 
ಚಿಕ್ಕವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಧರ್ಮಸಿದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ತಿರಸ್ಕಾರಮಾಡಲು 
ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಹದಿನಾರನೆಯ ವಯಸಿನ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟೆ, 
ಚರ್ಚಿಗೆ ಹೋಗುವುದನ್ನು , ಉಪವಾಸ ಮಾಡುವುದನ್ನು ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಸ್ವಂತ 
ಇಚ್ಛೆಯಿಂದಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆ. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ನನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟುದನ್ನು ನಾನು 
ನಂಬಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಯಾವುದರಲ್ಲೋ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇತ್ತು, ವಿಶ್ವಾಸವಿತ್ತು . ನಾನು 
ನಂಬುವುದು ಏನನ್ನು ಎಂದು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ದೇವರನ್ನು 
ನಂಬಿದ್ದೆ , ಅಥವಾ ದೇವರನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಿಲ್ಲ ; ಆದರೂ ಅದು ಎಂಥ ದೇವರು 
ಎಂದು ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . ಕ್ರಿಸ್ತನನ್ನೂ ಅವನ ಬೋಧನೆಗಳನ್ನೂ 
ನಾನು ನಿರಾಕರಿಸಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಆ ಬೋಧನೆಗಳ ತಿರುಳು ಏನೆಂಬುದನ್ನು ಹೇಳಲು 
ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 

- ಆ ಕಾಲದತ್ತ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ - ನನಗೆ ಇದ್ದ ಶ್ರದ್ಧೆ , 
ನಿಜವಾದ ಏಕೈಕ ಶ್ರದ್ದೆ ಎಂದರೆ ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು 
ಎಂಬ ವಿಶ್ವಾಸ . ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಚೋದನೆಯಾಗಿರುವ ಮೃಗೀಯ 
ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿದರೆ ಈ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಯೇ ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಏಕೈಕ, ನಿಜವಾದ ವಿಶ್ವಾಸ. 
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ಹೀಗೆ ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂದರೇನು, ಯಾಕೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಬೇಕು 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಹೇಳಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಮಾನಸಿಕವಾಗಿ ಪರಿಪೂರ್ಣನಾಗಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದೆ - ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿರುವುದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದೆ, ಬದುಕು ನನ್ನತ್ತ 
ಚಾಚಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದೆ; ನಿಯಮಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡು ಪಾಲಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟೆ, ದೈಹಿಕವಾಗಿ 
ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ ; ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ವ್ಯಾಯಾಮಗಳ ಮೂಲಕ ನನ್ನ 
ಶಕ್ತಿ, ಚುರುಕುತನಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡೆ, ಎಲ್ಲ ಥರದ ಏಕಾಂತ ವಾಸಗಳ ಮೂಲಕ 
ಸಹಿಷ್ಣುತೆ, ತಾಳೆಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿಕೊಂಡೆ. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯ ಅನ್ವೇಷಣೆಯ 
ಭಾಗ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ನಾನು ನೈತಿಕ ಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಲು 
ಹೊರಟು ಬಲು ಬೇಗನೇ ಒಟ್ಟಾರೆ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯ ಬಯಕೆ ಮೂಡಿತು : ಅಂದರೆ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ, ಅಥವಾ ದೇವರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ ಮಿಕ್ಕ ಜನರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಪರಿಪೂರ್ಣನಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ಅದು. ಈ ಬಯಕೆ ಮುಂದೆ ಸ್ವಲ್ಲೇ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಿಕ್ಕ 
ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಶಕ್ತಿವಂತನಾಗಬೇಕು, ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಸಿದ್ದನಾಗಬೇಕು, ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಮುಖನಾಗಬೇಕು, 
ಶ್ರೀಮಂತನಾಗಬೇಕು ಅನ್ನುವ ಪ್ರಯತ್ನವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿತು . 
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ನನ್ನ ಯೌವನದ ಆ ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಬೋಧಪ್ರದವಾದ, ಹೃದಯಸ್ಪರ್ಶಿಯಾದ 
ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಎಂದಾದರೂ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ. ಬಹಳಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ಇಂಥವೇ 
ಅನುಭವಗಳಾಗಿರುತ್ತವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ . ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿರಲು ಹೃತೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಯುವಕನಾಗಿದ್ದೆ , ನನ್ನಲ್ಲಿ ತೀವ್ರಭಾವಗಳಿದ್ದವು, 
ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದೆ; ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದು ಒಳ್ಳೆಯತನವನ್ನು ಅರಸುತಿದ್ದೆ . ನೈತಿಕವಾಗಿ 
ಒಳ್ಳೆಯವನಾಗಿರಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ತೀರ ಹೃತೂರ್ವಕವಾದ ಆಸೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿ 
ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಬೇರೆಯವರ ಲೇವಡಿ, ತಿರಸ್ಕಾರಗಳು ನನಗೆದುರಾಗುತಿದ್ದವು. ಕೀಳು 
ಭಾವನೆಗಳಿಗೆ ಶರಣಾದ ಕೂಡಲೇ ಬೇರೆಯವರು ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸು 
ತಿದ್ದರು. 

ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆ, ಅಧಿಕಾರದ ಬಯಕೆ, ದುರಾಸೆ, ಲಂಪಟತನ, ಅಹಂಕಾರ, 
ಕೋಪ, ಸೇಡು ಇವೆಲ್ಲವೂ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಅರ್ಹವಾಗಿದ್ದವು. 

ಈ ಭಾವಗಳಿಗೆ ವಶನಾಗಿ ನಾನು ಕೂಡ ದೊಡ್ಡವರಂತಾಗಿದ್ದೇನೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳು 
ತಿದ್ದೆ ; ದೊಡ್ಡವರು ನನ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಅಂಗೀಕರಿಸಿದ್ದಾರೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ . ನನ್ನನ್ನು 
ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದ ಅತ್ತೆ, ಅತ್ಯಂತ ಪರಿಶುದ್ಧ ಜೀವಿಯಾಗಿದ್ದವಳು, ' ಮದುವೆಯಾದ 
ಹೆಂಗಸಿನೊಡನೆ ನೀನು ಸಂಬಂಧ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ದೊಡ್ಡ 
ಆಸೆ,' ಎಂದು ಫ್ರೆಂಚಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳುತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಏಡ್ - ಡಿ - ಕ್ಯಾಂಪ್ ಆಗಬೇಕು, 
ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ಏಡ್ - ಡಿ -ಕ್ಯಾಂಪ್ ಆಗಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಅವಳ 
ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಆಸೆ. ನಾನು ತುಂಬ ಶ್ರೀಮಂತ ಕನೈಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು, 
ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಜೀತದಾಳುಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳವಂತಾಗಬೇಕು 
ಇದು ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ದೊರೆಯಬಹುದಾದ ಪರಮಸುಖವಾಗಿತ್ತು. 

ಭೀತಿ, ಅಸಹ್ಯಗಳಿಲ್ಲದೆ, ಮನಸ್ಸು ನೋವು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ನನ್ನ ಆ ವರ್ಷಗಳನ್ನು 
ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ . ಯುದ್ದದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಕೊಂದೆ, ಮಿಕ್ಕ ಗಂಡಸರನ್ನು 
ದ್ವಂದ್ವಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾ ಅವರನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ಇಷ್ಟಪಡುತಿದ್ದೆ . ಇಸ್ಪೀಟಿನಲ್ಲಿ 
ಸೋಲುತಿದ್ದೆ , ರೈತರ ದುಡಿಮೆಯನ್ನು ಉಣ್ಣುತಿದ್ದೆ , ಅವರಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುತಿದ್ದೆ, 
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ಸಡಿಲವಾದ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸುತ್ತ ಜನರಿಗೆ ಮೋಸಮಾಡುತಿದ್ದೆ. ಸುಳ್ಳು , ದರೋಡೆ, 
ಎಲ್ಲ ಥರದ ಹಾದರ, ಕುಡಿತ, ಹಿಂಸೆ, ಕೊಲೆ- ನಾನು ಮಾಡದಿದ್ದ ಅಪರಾಧಗಳೇ 
ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಜನ ನನ್ನ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಹೊಗಳುತಿದ್ದರು, ನನ್ನ ಸಮಕಾಲೀನರು 
ನಾನೊಬ್ಬ ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿನ ನೀತಿವಂತ ಎಂದೇ ಭಾವಿಸುತಿದ್ದರು. 

ಹೀಗೆ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಬದುಕಿದೆ. 

ಆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಅಹಂಕಾರ, ಬಡಿವಾರ, ದುರಾಸೆ, ಜಂಬಗಳನ್ನಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಬರೆಯುತಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಹೇಗಿದ್ದೆನೋ ಹಾಗೇ ಬರೆಯುತಿದ್ದೆ. 
ಕೀರ್ತಿ ಮತ್ತು ಹಣಕ್ಕಾಗಿ ಬರೆಯುತಿದ್ದೆನಾದ್ದರಿಂದ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಒಳಿತನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿಟ್ಟು 
ಕೆಡುಕನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಿಡುವುದು ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೇ ಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಳಿತಿನ ಸಾಧನೆಯ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನು ನಾನು ಎಷ್ಟೊಂದು 
ಬಾರಿ ಉದಾಸೀನ ಅಥವಾ ಲೇವಡಿಗಳ ಹಿಂದೆ ಮರೆಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದರಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಗೆದ್ದದ್ದರಿಂದ ಹೊಗಳಿಕೆ ದೊರೆಯಿತು. ನನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತಾರನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ, ಯುದ್ಧದ 
ನಂತರ , ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗ್‌ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ, ಲೇಖಕರನ್ನು ಭೇಟಿಮಾಡಿದೆ. ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೆಂಬಂತೆ ಕಂಡು ಹೊಗಳಿದರು. ಸುತ್ತಲಿನ ಬದುಕನ್ನು 
ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿ ನೋಡುವುದರೊಳಗೇ ನಾನು ನನ್ನ ಓರಗೆಯ ಲೇಖಕರು ಹೊಂದಿದ್ದ 
ಬದುಕಿನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೇ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವು ಉತ್ತಮಗೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ 
ನನ್ನ ಪ್ರಯತ್ನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಒರೆಸಿಹಾಕಿತ್ತು; ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅಶಿಸ್ತು, 
ಲಂಪಟತನಗಳ ಸಮರ್ಥನೆಗೆ ತಕ್ಕ ಸಿದ್ದಾಂತವನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 

ಈ ಜನ, ಅಂದರೆ ನನ್ನ ಸಹ ಲೇಖಕರು ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಹೊಂದಿದ್ದ ದೃಷ್ಟಿ 
ಹೀಗಿತ್ತು: ಬದುಕು ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತದೆ, ಈ ವಿಕಾಸದಲ್ಲಿ ನಾವು, ಅಂದರೆ 
ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳು , ಮುಖ್ಯವಾದ ಪಾತ್ರವಹಿಸಬೇಕಾಗಿದೆ; ಬುದ್ದಿಜೀವಿಗಳಲ್ಲೂ ನಾವು, 
ಕಲಾವಿದರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳು , ಅತ್ಯಂತ ಪ್ರಭಾವಶಾಲಿಗಳಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಮನುಷ್ಯ ಕುಲಕ್ಕೆ 
ಬೋಧನೆ ಮಾಡುವುದೇ ನಮ್ಮ ಉದ್ಯೋಗ, ' ನನಗೇನು ಗೊತ್ತಿದೆ, ನಾನೇನು 
ಬೋಧಿಸಬಲ್ಲೆ?' ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿಯಾವೆಂದೇ 'ಕವಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದರು 
ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿಯೇ ಬೋಧಿಸುತ್ತಾರೆ,' ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನೊಬ್ಬ 
ಪ್ರಶಂಸಾರ್ಹ ಕಲಾವಿದ ಮತ್ತು ಕವಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಇದೇ ಸಿದ್ದಾಂತವನ್ನು ನಾನೂ 
ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಹಜವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು -ಕಲಾವಿದ ಮತ್ತು ಕವಿಯಾಗಿದ್ದ 
ನಾನು - ಸ್ವತಃ ಏನೆಂದು ನಾನೇ ಅರಿಯದೆ ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ , ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ . ಈ 
ಕೆಲಸಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ಹಣ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು; ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದಊಟ, ವಸತಿ, ಹೆಂಗಸರು, 
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ಕುಲೀನರ ಸಹವಾಸ ದೊರೆಯುತಿದ್ದವು. ಮತ್ತೆ ನನಗೆ ಕೀರ್ತಿ ಇತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ 
ನಾನು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ನಿಜವಾಗಿ ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಎಂದೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕಾವ್ಯದ ಅರ್ಥವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ವಿಕಾಸದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇವೇ ನಮ್ಮ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ಶ್ರದ್ಧೆಗಳಾಗಿದ್ದವು; ನಾನು ಈ ಧರ್ಮದ ಪುರೋಹಿತನಾಗಿದ್ದೆ . ಇಂಥ 
ಪುರೋಹಿತನಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಖುಷಿ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು, ಲಾಭವೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಶ್ರದ್ದೆಯು 
ಮೌಲಿಕವೇ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳದೆ ಸಾಕಷ್ಟು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಇದೇ 
ಶ್ರದ್ದೆಯನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಈ ಬದುಕಿನ ಎರಡನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ, ಅದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ 
ಮೂರನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ, ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಈ 'ಧರ್ಮ'ದ ಸಮರ್ಪಕತೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನಗಳು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡವು. ನನ್ನ ಸಂಶಯದ ಮೊದಲ ಕಾರಣವೆಂದರೆ 
ಈ ' ಧರ್ಮ ' ದ ಪುರೋಹಿತರಾಗಿದ್ದ ಲೇಖಕರಲ್ಲೇ ಪರಸ್ಪರ ಸಹಮತವಿರಲಿಲ್ಲ. 
' ನಾವೇ ಉತ್ತಮರು, ನಾವೇ ಅತ್ಯಂತ ಉಪಯುಕ್ತ ಬೋಧಕರು , ಬದುಕಿಗೆ ಏನು 
ಅಗತ್ಯವೋ ಅದನ್ನು ಬೋಧಿಸುತ್ತೇವೆ, ಮಿಕ್ಕವರು ತಪ್ಪು ತಪ್ಪಾಗಿ ಜನಕ್ಕೆ ಬೋಧನೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ,' ಎಂದು ಕೆಲವರು ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. ಇನ್ನು ಕೆಲವರು, 'ತಪ್ಪು, ನಾವು 
ನಿಜವಾದ ಬೋಧಕರು, ನೀವು ತಪ್ಪು ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಹರಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ,' ಅನ್ನುತಿದ್ದರು. 
ಲೇಖಕರು ವಾಗ್ವಾದ ಮಾಡುತ್ತ , ಜಗಳವಾಡುತ್ತ, ಬೈದುಕೊಳ್ಳುತ್ತ , ಪರಸ್ಪರ 
ಮೋಸಮಾಡುತ್ತ, ಕಾಲೆಳೆಯುತ್ತ ಬದುಕಿದ್ದರು. ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಇನ್ನು ಕೆಲವರು ಯಾರದು 
ಸರಿ , ಯಾರದು ತಪ್ಪು ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯನ್ನೇ ಮಾಡದೆ ಇಂಥ ವಾಗ್ವಾದ , 
ಜಗಳಗಳ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಗುಟ್ಟಾದ ಅಪೇಕ್ಷೆಗಳ ಬೇಳೆ ಬೇಯಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಇದೆಲ್ಲದರಿಂದ ನಮ್ಮ 'ಲೇಖಕ - ಧರ್ಮಪಂಥ' ದ ಔಚಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಿತು. 

- ಅಲ್ಲದೆ ಈ 'ಸಾಹಿತಿ ಧರ್ಮ' ದ ಸತ್ಯತ್ವದ ಬಗ್ಗೆಯೇ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ 
ಹುಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಈ ಧರ್ಮದ ಪುರೋಹಿತರನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಗಮನವಿಟ್ಟು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ 
ಆರಂಭಿಸಿದೆ. ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಈ 'ಧರ್ಮ' ದ ಎಲ್ಲಾ ಪುರೋಹಿತರು, ಅಂದರೆ ಲೇಖಕರು, 
ಅನೀತಿವಂತರು, ಬಹುಮಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ , ಅಯೋಗ್ಯ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದವರು ಎಂದು ನನಗೆ 
ದೃಢವಾಯಿತು. ಈ ಜನ ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡಿದ್ದ ಸ್ವಚ್ಛಂದ ಬದುಕಿನ ಜನಕ್ಕಿಂತ 
ಕೀಳಾದವರು ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಈ ಲೇಖಕ ಪುರೋಹಿತರು ಪವಿತ್ರತೆ ಎಂದರೇನು 
ಎಂಬ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲದವರು ಅಥವಾ ಪಾವಿತ್ರ್ಯವಿಲ್ಲದವರು ಮಾತ್ರ ಹೊಂದಿರಬಹುದಾದ 
ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಈ ಜನ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಜಿಗುಪ್ಪೆ, ಅಸಹ್ಯಗಳನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಿದರು . ಸ್ವತಃ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಜಿಗುಪ್ಪೆ , ಅಸಹ್ಯಗಳು ಮೂಡಿದವು. ಈ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಧರ್ಮ ಬರೀ ಮೋಸದ್ದು ಎಂದು ಅರಿವಾಯಿತು. 


೧೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ಈ ಮೋಸ ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿ ಅದನ್ನು ಸಾಹಿತ್ಯ ಧರ್ಮವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದರೂ 
ಈ ಜನ ನನಗೆ ನೀಡಿದ್ದ ಮನ್ನಣೆ, ಸ್ಥಾನಮಾನಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿದರೂ ನಿಜ , ಕಲಾವಿದ, ಕವಿ , ಬೋಧಕನೆಂಬ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ನಾನು ಏನು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನನಗೇ ಸ್ವತಃ ಗೊತ್ತಿರದಿದ್ದರೂ 
ನಾನು ಕವಿ ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದನಾದ್ದರಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೋಧನೆಮಾಡಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದೇನೆ 
ಎಂದು ಮುಗ್ಧವಾಗಿ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹಾಗೇ ವರ್ತಿಸುತಿದ್ದೆ , 

ಈ ಜನರೊಡನೆ ನನಗೆ ಇದ್ದ ಆತ್ಮೀಯತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ ಹೊಸ ದುಷ್ಟತನವನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೆ- ಅದು ಅಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬೆಳೆದುಕೊಂಡ ಅಹಂಕಾರ, ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ್ದನ್ನೂ ಜನರಿಗೆ ಬೋಧಿಸುವುದೇ ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ ಎಂಬ ಹುಚ್ಚು ಭರವಸೆ . 
ಆ ಕಾಲವನ್ನು , ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೂ , ಅಂಥ ಜನರನ್ನೂ ( ಈಗ 
ಅಂಥವರು ಸಹಸ್ರಾರು ಜನ ಇದ್ದಾರೆ) ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೆಂದರೆ ದುಃಖದ, 
ಭಯ ಹುಟ್ಟಿಸುವ, ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವೂ ಆದ ಭಾವ , ಹುಚ್ಚರ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಆಗುವಂಥ 
ಅನುಭವದ ಭಾವ ಹುಟ್ಟುತ್ತದೆ. 
- ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಮಾತಾಡುವುದು, ಬರೆಯುವುದು , ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಆದಷ್ಟೂ 
ಬೇಗ ಪ್ರಿಂಟು ಮಾಡಿಸುವುದು , ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ ಬೇಗ ಬೇಗ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ಬರೆಯುವುದು ಅಗತ್ಯ, ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಒಳಿತಿಗಾಗಿ ಮಾಡಲೇಬೇಕಾದ ಕೆಲಸ ಎಂದು 
ನಾವೆಲ್ಲ ದೃಢವಾಗಿ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಸಾವಿರಾರು ಜನ , ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು 
ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಾ, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನಿಂದಿಸುತ್ತ, ಬರೆಯುತ್ತ, ಪ್ರಿಂಟು ಮಾಡಿಸುತ್ತ, 
ಇತರರಿಗೆ ಬೋಧನೆ ಮಾಡುತಿದ್ದೆವು. ಬದುಕಿನ ಅತ್ಯಂತ ಸರಳವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಬಗ್ಗೆ 
ನಮಗೆ ಏನೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ ಬರೆಯುತ್ತ, ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತ 
ಇದ್ದೆವು. `ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದು ಒಳ್ಳೆಯದು, ಯಾವುದು ಕೆಟ್ಟದ್ದು ?” ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ 
ಹೇಗೆ, ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತಾಡುತಿದ್ದೆವು, 
ಒಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು ಇನ್ನೊಬ್ಬರು ಕೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು 
ಅನುಮೋದಿಸುತ್ತಾ, ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದ್ದರಿಂದ ಅವರೂ ನಮ್ಮ ಮಾತು ಒಪ್ಪಿ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಹೊಗಳಲಿ ಎಂದು ಬಯಸುತ್ತ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಬೇರೆಯವರ ಬಗ್ಗೆ ಸಿಟ್ಟು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 
ಹುಚ್ಚರ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿರುವವರ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದೆವು. 

ಸಾವಿರಾರು ಜನ ಕೆಲಸಗಾರರು ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಮೀರಿ ಹಗಲೂ ಇರುಳು 
ದುಡಿಯುತ್ತಾ ನಾವು ಬರೆದದ್ದನ್ನು ಅಚ್ಚು ಮೊಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸಿ , ಲಕ್ಷಾಂತರ ಪದಗಳನ್ನು 
ಪ್ರಿಂಟು ಮಾಡಿ, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಅಂಚೆಯವರು ಹೊತ್ತು ಇಡೀ ರಶಿಯಕ್ಕೆ ತಲುಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾವುಬೋಧಿಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದೆವು, ಬೋಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಮಯ ಸಾಕಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು 
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ಗೊಣಗುತಿದ್ದೆವು, ನಮಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಗಮನ ಯಾರೂ ಕೊಡುತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
- ತೀರ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ. ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ 
ಹೆಚ್ಚು ಹಣ , ಹೆಚ್ಚು ಹೊಗಳಿಕೆ ಪಡೆಯಬೇಕೆಂಬುದು ನಮ್ಮ ಒಳಗಿನ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ದುಡ್ಡು, ಹೆಸರು ಇವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪುಸ್ತಕ , ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವುದು 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೇನೂ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಅದನ್ನೇ ಮಾಡಿದೆವು. 
ಇಂಥ ನಿರುಪಯುಕ್ತ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ , ಹಾಗೂ ಇಂಥ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ 
ನಾವು ನಿಜವಾಗಲೂ ಮುಖ್ಯವಾದ ಜನ ಎಂದು ನಂಬಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಸಮರ್ಥಿಸುವ ಸಿದ್ದಾಂತ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು . ನಮ್ಮಲ್ಲೇ ಅಂಥದೊಂದು ಸಿದ್ಧಾಂತ 
ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು: 'ಬದುಕು ವೈಚಾರಿಕವಾದದ್ದು, ತರ್ಕಬದ್ಧವಾದದ್ದು. ಬದುಕು 
ಸದಾ ಪ್ರಗತಿಹೊಂದುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿನ ಪ್ರಗತಿಗೆ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಮುಖ್ಯ ಪುಸ್ತಕ, ಪತ್ರಿಕೆಗಳ 
ಪ್ರಸರಣವೇ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಅಳೆಯುವ ಮಾನದಂಡ. ನಾವು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುತ್ತೇವೆ, 
ಪೇಪರಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ನಮಗೆ ದುಡ್ಡು ಸಿಗುತ್ತದೆ , ಗೌರವ 
ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಾವು ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮರಾದವರು, ಅತ್ಯಂತ 
ಉಪಯುಕ್ತರಾದವರು,' ಇದು ನಾವು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಸಿದ್ದಾಂತ, ಸರ್ವಾನುಮತಿ 
ದೊರೆತಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಈ ಸಿದ್ದಾಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇರುತಿತ್ತು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಹೇಳಿದ 
ಯಾವುದೇ ಚಿಂತನೆಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸಿ ತದ್ವಿರುದ್ಧವಾದ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು 
ಮಂಡಿಸುವವರು ಇರುತಿದ್ದರು. ಈ ಸಂಗತಿಯೇ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸ್ವಪರಿಶೀಲನೆಯನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾವು ವಿರೋಧಗಳನ್ನು ಉದಾಸೀನ ಮಾಡಿದೆವು. ಜನ 
ನಮಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತಿದ್ದರು, ನಮ್ಮ ಪರವಾಗಿದ್ದವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳುತಿದ್ದರು; 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರೂ ನಾವು ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಕೆಲಸ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ, ಸಮರ್ಥನೀಯ 
ಎಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದು ಹುಚ್ಚಾಸ್ಪತ್ರೆಯಂತೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೀಗ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಆದರೆ ಆಗ, ಇಂಥ ಅನುಮಾನ ತೀರ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು, ಎಲ್ಲ 
ಹುಚ್ಚರಂತೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ ಹುಚ್ಚರು ಎಂದು ನಾನೂ 
ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ . 
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ಇದೇ ಹುಚ್ಚಿಗೆ ತೆತ್ತುಕೊಂಡು ಇನ್ನೂ ಆರು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಕಳೆದೆ - ನನ್ನ 
ಮದುವೆಯಾಗುವವರೆಗೆ, ಅದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಿಬಂದೆ. ಯೂರೋಪಿನ 
ಬದುಕು, ಯೂರೋಪಿನ ಪ್ರಮುಖರು ಮತ್ತು ವಿವೇಕಿಗಳ ಪರಿಚಯದಿಂದಾಗಿ 
ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬೇಕು ಎಂಬ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಗೆ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತು. ಅವರಲ್ಲೂ ಅದೇ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ನಾನು ಕಂಡೆ. 
ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಬಹಳಷ್ಟು ವಿದ್ಯಾವಂತರಲ್ಲಿ ಈ ನಂಬಿಕೆ ಯಾವ ರೂಪದಲ್ಲಿದೆಯೋ 
ಅದೇ ರೂಪದಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನಲ್ಲಿಯೂ ಮೂಡಿಕೊಂಡಿತು. ಈ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ' ಪ್ರಗತಿ' 
ಎಂಬ ಪದದ ಮೂಲಕ ಸೂಚಿಸುತಿದ್ದರು. ಈ ಪದಕ್ಕೆ ಏನೋ ಮಹತ್ವವಿದೆ ಎಂದು 
ತೋರಿತು. ಬದುಕುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರೀತಿ ಯಾವುದು ? ನನಗಿನ್ನೂ ಅರ್ಥವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ , ಎಲ್ಲ ಜೀವಂತ ಮನುಷ್ಯರ ಹಾಗೆ, ' ಪ್ರಗತಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡು 
ಬದುಕು ,' ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರವಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸಂಕಟಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ಗಾಳಿಗೂ ಅಲೆಗಳಿಗೂ 
ಸಿಕ್ಕಿದ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿರುವಾತನನ್ನು , ಎತ್ತ ಸಾಗಬೇಕು?' ಎಂಬ ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಮುಖ್ಯ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದರೆ, 'ನಮ್ಮನ್ನು ಎಲ್ಲಿಗೋ ಸಾಗಿಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ,' ಎಂದು 
ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಾನಲ್ಲ ಹಾಗಿತ್ತು ನನ್ನ ಸ್ಥಿತಿ. 

ಆಗ ನನಗಿದು ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ . ಆಗಾಗ, ವಿಚಾರದ ಮೂಲಕವಲ್ಲ . 
- ಪ್ರವೃತ್ತಿಯ ಮೂಲಕ , ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಈ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯ ವಿರುದ್ಧ ಬಂಡೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ . 
- ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರದ ಜನ ಈ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಯ ಹಿಂದೆ 
ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಶಿರಚ್ಛೇದನವೊಂದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿದ್ದೆ, 
ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ಕುರಿತ ನನ್ನ ಮೂಢ ನಂಬಿಕೆ ಎಷ್ಟು ಅಸ್ಥಿರ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. 
ದೇಹದಿಂದ ಬೇರೆಯಾದ ತಲೆಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ , ರುಂಡ ಮುಂಡಗಳನ್ನು ಬೇರೆ 
ಬೇರೆಯಾಗಿ ಡಬ್ಬಿಗೆ ಎಸೆದದ್ದು ಕಂಡಾಗ, ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ಕುರಿತ ನಮ್ಮ ಸದ್ಯದ 
ನಂಬಿಕೆಯ ಯಾವುದೇ ವೈಚಾರಿಕ ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಮೂಲಕವೂ ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು 
ಸಮರ್ಥಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಕೇವಲ ಬುದ್ಧಿಯಿಂದಲ್ಲ, 
ಮನಸ್ಸಿನಿಂದಲ್ಲ, ಇಡೀ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಈ ಜಗತ್ತು ಸೃಷ್ಟಿಯಾದಾಗಿ 
ನಿಂದಲೂ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕೆಡುಕು ಅಗತ್ಯ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರೂ 
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ಕೆಡುಕು ಅನಗತ್ಯ , ಬೇಡವಾದ ಸಂಗತಿ ಎಂದು ತಿಳಿದುಹೋಯಿತು. ಯಾವುದು 
ಒಳಿತು, ಯಾವುದು ಕೆಡುಕು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸುವ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶ ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಮತ್ತು ನಾನು ಅಷ್ಟೇ ಹೊರತು ಜನ ಏನು ಹೇಳುತ್ತಾರೋ ಅದಲ್ಲ , ಪ್ರಗತಿಯೂ 
ಅಲ್ಲ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಪ್ರಗತಿ ಎಂಬುದು ಬದುಕಿನ ಅಸಮರ್ಪಕ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಮನದಟ್ಟಾದ ಇನ್ನೊಂದು ನಿದರ್ಶನವೆಂದರೆ ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಸಾವು. 
ಅವನು ಜಾಣ, ಒಳ್ಳೆಯವನು, ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದವನು. ಒಂದು ವರ್ಷಕ್ಕೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಕಾಲ ನರಳಿದ , ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ತೀರಿಕೊಂಡ. ತುಂಬ ನೋವು ಅನುಭವಿಸಿದ. 
ಬದುಕು ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ತಾನೇಕೆ ಸಾಯಬೇಕು ಎಂದೂ ಅವನಿಗೆ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವನಿಗಾಗಲೀ , ನನಗಾಗಲೀ ಯಾವ 
ಸಿದ್ದಾಂತಗಳೂ ಸಮಾಧಾನ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಇವು ಸಂಶಯದ ಅಪರೂಪದ ಪ್ರಸಂಗಗಳು, ಪ್ರಗತಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೇ ಬದುಕುತಿದ್ದೆ . ಎಲ್ಲವೂ ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ , ನಾನೂ 
ವಿಕಾಸಹೊಂದುತ್ತೇನೆ, ನಾನೂ ಮತ್ತು ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲವೂ ಯಾಕೆ ವಿಕಾಸ ಹೊಂದುತ್ತವೆ 
ಅನ್ನುವುದು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ದಿನ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ,' ಎಂದೇನೋ ಹೇಳುತ್ತ ನನ್ನ 
ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. 
- ವಿದೇಶದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಮೇಲೆ ನಾನು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿದೆ. ರೈತರ 
ಸ್ಕೂಲುಗಳೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯಿತು. ಈ ಕೆಲಸ ನನಗೆ 
ರುಚಿಸಿತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ಜನಕ್ಕೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕವಾಗಿ ಪಾಠ ಹೇಳುವಾಗ ನನ್ನೆದುರಿಗೆ 
ಧುತ್ತೆಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಕಪಟ, ಸುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಈಗ ಎದುರಿಸ 
ಬೇಕಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲೂ ನಾನು ಪ್ರಗತಿಯ ಹೆಸರು ಹೇಳಿಕೊಂಡೇ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆದರೂ ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪ್ರಗತಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿ 
ನೋಡಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದೆ . ಕೆಲವು ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಗತಿ ತಪ್ಪು ದಾರಿ ಹಿಡಿದಿದೆ; ಇನ್ನೂ 
ಹಳೆಯ ಕಾಲದವರಾಗಿರುವ ಈ ರೈತ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ವ್ಯವಹರಿಸುವಾಗ ಅವರಿಗೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನೀಡಬೇಕು. ಅವರು ತಮಗೆ ಇಷ್ಟವಾದ ಪ್ರಗತಿ ದಾರಿಯನ್ನು 
ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿರಬೇಕು,' ಎಂದು ನನ್ನೊಳಗೇ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಏನು ಬೋಧಿಸಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ, 
ಬೋಧಿಸುವುದು ಹೇಗೆ ಎಂಬ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲದ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ತೊಳಲಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ . 
ತಾವೇನು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆಂದು ಅರಿಯದೆ ಸಾಹಿತ್ಯಕ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಉನ್ನತ 
ವಲಯದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಬೋಧಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. 
ಜನ ಬೇರೆಯ ಥರದಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದನ್ನು , ಬೋಧಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ. ತಮ್ಮ 
ತಮ್ಮಲ್ಲೆ ಜಗಳವಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ತಮ್ಮ ಅಜ್ಞಾನವನ್ನು ಪರಸ್ಪರರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ 


೨೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಬಚ್ಚಿಡುವುದನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೆ . ಇಲ್ಲಿ ರೈತ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅವರು ಇಷ್ಟಪಟ್ಟದ್ದನ್ನು ಕಲಿಯಲು 
ಅವಕಾಶಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತ ಅಂಥ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ . ಉಪಯುಕ್ತ 
ವಾದದ್ದೇನನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಡಲಾರೆ, ಯಾವುದು ಉಪಯುಕ್ತ, ಅಗತ್ಯ ಅನ್ನುವುದು 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಆಳದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಪಾಠ 
ಹೇಳಬೇಕೆನ್ನುವ ನನ್ನ ಆಸೆಯನ್ನು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಣಗುತಿದ್ದುದನ್ನು ನೆನೆದು 
ನನಗೆ ಈಗ ತಮಾಷೆ ಎನಿಸುತ್ತದೆ. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷ ಪಾಠ ಹೇಳಿ 
ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಂದೆ- ನನಗೇ ಏನೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಿರುವಾಗ 
ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದು ಹೇಗೆಂದು ಕಲಿಯುವ ಸಲುವಾಗಿ. 
- ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ಈ ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿತುಕೊಂಡೆ ಅನ್ನಿಸಿತು; ರೈತ ವಿಮೋಚನೆಯ ಆ 
ವರ್ಷ ( ೧೮೬೧) ರಶಿಯಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ನಾನು ಕಲಿತು ಬಂದಿದ್ದ ವಿದ್ಯೆಯ 
ಕಾರಣದಿಂದ ಆರ್ಬಿಟರ್ [ರೈತರು ಮತ್ತು ಮಾಲಿಕರ ನಡುವೆ ನ್ಯಾಯಪಂಚಾಯ್ತಿ 
ದಾರ] ನಾಗಿ ಅಶಿಕ್ಷಿತ ರೈತರಿಗೆ ಶಾಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಪಾಠ ಹೇಳಿದರೆ ಶಿಕ್ಷಿತ ವರ್ಗಗಳಿಗೆ 
ನಾನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನಿಯತ ಕಾಲಿಕದ ಮೂಲಕ ಪಾಠ ಹೇಳಲು ಶುರು ಮಾಡಿದೆ. 
ಎಲ್ಲಾ ಸರಿಯಾಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಅಸ್ವಸ್ಥವಾಗಿದೆ , ಬದುಕು 
ಹೀಗೇ ಮುಂದುವರೆಯಲಾರದು ಅನ್ನಿಸುತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಐವತ್ತನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ 
ಆವರಿಸಿಕೊಂಡ ಹತಾಶೆ ಆಗಲೇ ನನ್ನ ಮುಳುಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಾನಿನ್ನೂ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ನೋಡಿರದ, ಸಂತೋಷವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ, ಸಂಸಾರಿಕ ಬದುಕು ಇನ್ನೂ ನನ್ನದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಹತಾಶೆಯಿಂದ 
ನನ್ನ ಕಾಪಾಡಿತು. 

ಒಂದು ವರ್ಷಕಾಲ ನಾನು ಪಂಚಾಯತಿ, ಶಾಲೆ ಮತ್ತು ನಿಯತಕಾಲಿಕಗಳ 
ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆ. ದಣಿದುಹೋದೆ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಗೊಂದಲದ ಜೊತೆಗೆ 
ಪಂಚಾಯತಿಯ ಕೆಲಸದ ಕಷ್ಟ, ಶಾಲೆಯ ನನ್ನ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಫಲಿತಾಂಶ, 
ನನಗೆ ಏನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಬೋಧಿಸುವ 
ನಿಯತಕಾಲಿಕದ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಅಸಹ್ಯ ಎಲ್ಲವೂ ಸೇರಿ ಈ ದಣಿವು ಮೂಡಿತ್ತು. 
ದೇಹದ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಗಿಂತ ಮನಸಿನ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಮಿಗಿಲಾಗಿತ್ತು . ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅತ್ತ ಬಿಸಾಕಿ 
ಸಪಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾಷ್ಕರ್‌ಗಳ ಬಳಿಗೆ ಹೊರಟೆ- ಹೊಸ ಗಾಳಿ ಉಸಿರಾಡಬೇಕು, ಕುದುರೆಯ 
ಹಾಲಿನಿಂದ ಮಾಡಿದ ಅಮಲೇರಿಸುವ ಕುಮಿಸ್ ಕುಡಿಯಬೇಕು, ಸುಮ್ಮನೆ ಪ್ರಾಣಿಯ 
ಹಾಗೆ ಬದುಕಬೇಕು ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 

ವಾಪಸ್ಸು ಬಂದೆ. ಮದುವೆಯಾದೆ. ಸುಖ ಸಂಸಾರದ ಹೊಸ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕುರಿತ ನನ್ನ ಹುಡುಕಾಟವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆಸಿಬಿಟ್ಟವು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೨೩ 


ನನ್ನ ಇಡೀ ಬದುಕು ಮನೆ, ಹೆಂಡತಿ , ಮಕ್ಕಳ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತುತಿತ್ತು . ಆದಾಯ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಬೇಕೆಂಬ ಯತ್ನದ 
ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೂಪದ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆ ಅಥವಾ ಪ್ರಗತಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಸ್ಥಾಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ಅದರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ನನಗೆ, ನನ್ನ ಮನೆಯವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟೂ 
ಉತ್ತಮ ಬದುಕು ದೊರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಪ್ರಯತ್ನ ತಲೆ ಎತ್ತಿತು. 

ಹೀಗೆ ಇನ್ನೂ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷ ಕಳೆದವು. ಲೇಖಕನೆಂಬ ಅಭಿದಾನಕ್ಕೆ ನಾನೀಗ 
ಯಾವ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ನೀಡದೆ ಇದ್ದರೂ ಹಣಕಾಸಿನ ಪ್ರಲೋಭನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ 
ಅಮುಖ್ಯವಾದ ಬರಹಕ್ಕೆ ದೊರೆಯುವ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗಳ ಆಸೆ ಇವು ಅಮುಖ್ಯವೆಂದು 
ತಿಳಿದಿದ್ದರೂ ನಾನು ಬರಹಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ವ್ಯಯಿಸಿದೆ- ನನ್ನ ಲೌಕಿಕ ಅಂತಸ್ತನ್ನು 
ಬೆಳೆಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು, ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು 
ಎಂದು ನನ್ನ ಆತ್ಮದೊಳಗೆ ಏಳುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕುವ ಸಲುವಾಗಿ, 
- ನಾನು ಬರೆದೆ: ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಏಕೈಕ ಸತ್ಯವಾಗಿದ್ದದ್ದನ್ನು ಬರೆದೆ. ತನಗೆ ಮತ್ತು 
ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದದ್ದನ್ನು ಹೊಂದುವುದೇ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ ಎಂದು 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದೆ. 

ಹೀಗೆ ಬದುಕಿದೆ; ಐದು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನನಗೇನೋ ವಿಚಿತ್ರವಾದದ್ದು 
ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಬದುಕೇ ನಿಂತುಹೋಯಿತು ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ಗೊಂದಲ ಹುಟ್ಟುತಿತ್ತು. 
ನಾನು ಏನು ಮಾಡಬೇಕು, ಹೇಗೆ ಬದುಕಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ 
ಅನ್ನಿಸಿ, ದಿಕ್ಕುತಪ್ಪಿ ಹತಾಶನಾಗುತಿದ್ದೆ . ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಶುರುಮಾಡಿದಾಗ ಇವು ಮಾಯವಾದವು. ಆದರೂ ಗೊಂದಲದ ಕ್ಷಣಗಳು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಎದುರಾಗುತಿದ್ದವು. ' ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ? ಇದೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ? ” 
ಎಂಬ ಒಂದೇ ಥರದ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮನಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡುತಿತ್ತು. 

- ಮೊದಮೊದಲು ಇವು ನಿರುದ್ದಿಶ್ಯವಾದ, ಅನವಶ್ಯಕವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅನಿಸುತಿತ್ತು. 
ಉತ್ತರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿಯೇ ಇದೆ; ಇವಕ್ಕೆ ಆ ಉತ್ತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅಂದರೆ ಅಂಥ 
ಪ್ರಯತ್ನವೇನೂ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಈಗ ಅಷ್ಟು ಸಮಯ ನನ್ನ ಬಳಿ ಇಲ್ಲ, 
ಬೇಕೆನಿಸಿದಾಗ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳಬಹುದು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆ. ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ಮೂಡುತಿದ್ದವು, ಉತ್ತರದ ಬೇಡಿಕೆ ಸತತವಾಗಿತ್ತು, ನಿರಂತರವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದೇ 
ಎಡೆಯಲ್ಲಿ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕಿದ ಇಂಕು ಕ್ರಮೇಣ ಮಸಿಯ ಮುದ್ದೆಯ ಹಾಗಾಗುತ್ತದಲ್ಲ, 
ಹಾಗೆ. 

ಒಳಗೇ ಇರುವ ಮಹಾರೋಗ ಅನುಭವಿಸುವವರಿಗೆ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ನನಗೂ 
ಆಯಿತು. ಮೊದಮೊದಲು ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯ ಕುಲ್ಲಕ ಸೂಚನೆಗಳು ಅನ್ನಿಸಿ ರೋಗಿ 
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ಅದಕ್ಕೆ ಗಮನಕೊಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಈ ಲಕ್ಷಣಗಳು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಧಿಗಳು ಬೆರೆತುಹೋಗಿ ಯಾತನೆ ಸುದೀರ್ಘವಾಗುತ್ತದೆ. ಯಾತನೆ 
ಹೆಚ್ಚಿದಂತೆ ರೋಗಿನೋಡಿಕೊಂಡರೆ ಬರಿಯ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆ ಎಂದು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯ ಮಾಡಿದ್ದ 
ಸಂಗತಿಯೇ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತದೆ. ಅದು ಸಾವು ಎಂಬ ಸಂಗತಿ. 

ನನಗೆ ಆದದ್ದೂ ಅದೇ . ಇದು ಆಗಾಗ ಉಂಟಾಗುವ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯಲ್ಲ, ತೀರ 
ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿ , ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ತಲೆ ಎತ್ತುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸಿತು. ಉತ್ತರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಮೂರ್ಖತನದ, ಸರಳ, ಬಾಲಿಶ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು . 
ಆದರೆ ಅವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿ, ತಡವಿ ಉತ್ತರ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು ಶುರು ಮಾಡಿದಾಗ ಇವು 
ಬಾಲಿಶವೂ ಅಲ್ಲ , ಮೂರ್ಖತನದವೂ ಅಲ್ಲ, ಬದುಕಿನ ಬಹುಮುಖ್ಯವಾದ ಗಹನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಸಮಾರಾ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿ, ನನ್ನ ಮಗನ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ, ಅಥವಾ ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯುವುದರಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿರುವಾಗ ನಾನು ಯಾಕೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಯಾಕೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗುವವರೆಗೆ ನಾನು ಏನೂ ಮಾಡಲಾರೆ , ಬದುಕಲಾರೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಎಸ್ಟೇಟಿನ ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವಾಗ 'ಸರಿ, ನಿನಗೆ ಹದಿನೈದು 
ಸಾವಿರ ಎಕರೆ ಜಮೀನು ಸಮಾರಾದಲ್ಲಿದೆ, ಮುನ್ನೂರು ಕುದುರೆಗಳಿವೆ, ಸರಿ 
ಅದರಿಂದೇನು?' ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎದುರಾಗುತ್ತಿತ್ತು . 

ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿದ್ದೆ. ಏನು ಮಾಡಬೇಕೋ , ಹೇಗೆ ಯೋಚಿಸಬೇಕೋ ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸುವಾಗ ' ಯಾಕೆ ಇದೆಲ್ಲಾ ?' ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ . 
ರೈತರು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಹೊಂದಲಿ, ಏಳಿಗೆ ಕಾಣಲಿ ಎಂದು ಯತ್ನಿಸುವಾಗ 'ಇದರಿಂದೆಲ್ಲ 
ನನಗೇನಾಗಬೇಕು ?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ . ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳು ತಂದುಕೊಡುವ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು 
ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುವಾಗ “ಸರಿ , ನಾನು ಗೊಗೋಲ್, ಪುಷ್ಠಿನ್ ಅಥವಾ ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್, 
ಮೋಲಿಯೆರ್ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ , ಜಗತ್ತಿನ ಎಲ್ಲ ಲೇಖಕರಿಗಿಂತ ಕೀರ್ತಿವಂತನಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಅದರಿಂದೇನು? ' ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ . ಉತ್ತರ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಕಾಯುವಂಥವಲ್ಲ, 
ತಕ್ಷಣ ಉತ್ತರ ಬೇಕು. ಉತ್ತರಿಸದೆ ಬದುಕಲು ಅಸಾಧ್ಯ. ಆದರೆ ಉತ್ತರವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕಾಲ ಕೆಳಗಿನ ನೆಲ ಕುಸಿದಿತ್ತು . ನಾನು ಯಾವದನ್ನು ನಂಬಿದ್ದೆನೋ ಅದು 
ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಬದುಕು ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
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ಬದುಕು ಸ್ಥಾವರವಾಗಿತ್ತು. ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ , ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದೆ , ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ, 
ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದು ಯಾವುದನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಇರಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ಆದರೆ ಬದುಕು 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಇಂಥ ಆಸೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೊಂಡರೆ ಮಾತ್ರ ಬದುಕು 
ಸಾರ್ಥಕ ' ಅನ್ನುವಂಥ ಆಸೆಗಳು, ಬಯಕೆಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಏನನ್ನಾದರೂ 
ಬಯಸಿದರೆ, ಹಾಗೆ ಬಯಸುವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಬಯಕೆ ಈಡೇರಿದರೂ 
ಈಡೇರದಿದ್ದರೂ ಏನೂ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತಿತ್ತು . 
ದೇವತೆಯೊಬ್ಬಳು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಳಾಗಿ ಏನು ನಿನ್ನ ಕೋರಿಕೆ, ಏನು ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಎಂದು 
ಕೇಳಿದ್ದರೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಾನೇನು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುಡಿದು 
ಅಮಲೇರಿದ್ದಾಗ ಎಂಥದೋ ಬಯಕೆ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಬಯಕೆಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ನನ್ನ ಹಳೆಯ ಬಯಕೆಗಳ ಅಭ್ಯಾಸದ ಗಸಿ, ಆದರೆ ಎಚ್ಚರವಿರುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಅದೆಲ್ಲ ಭ್ರಮೆ , ನಾನು ನಿಜವಾಗಿ ಬಯಸುವಂಥದು ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸತ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಆ ಸತ್ಯ ಹೇಗಿರಬಹುದು ಅನ್ನುವಊಹೆ ಇತ್ತು. ಅರ್ಥಹೀನತೆಯೇ ಬದುಕಿನ ಸತ್ಯ . 
ಬದುಕಿ, ಬದುಕಿ, ನಡೆದು , ನಡೆದು, ಶಿಖರದ ಅಂಚಿಗೆ ತಲುಪಿ , ನನ್ನ ಮುಂದೆ 
ಪ್ರಪಾತವಲ್ಲದೆ, ವಿನಾಶವಲ್ಲದೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುವಂಥ ಸ್ಥಿತಿ. 
ನಿಲ್ಲಲಾಗದು. ಮರಳಲಾಗದು. ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಲಾಗದು. ಎದುರಿಗೆ ಇರುವುದು ನೋವು, 
ನರಳಾಟ , ನಿಜವಾದ ಸಾವು, ಸಂಪೂರ್ಣ ನಾಶ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೋಡದೆ ಇರಲಾಗದು. 

ಸ್ಥಿತಿವಂತ, ಆರೋಗ್ಯವಂತನಾದ ನನ್ನ ಪಾಡು ಹೀಗಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಬದುಕಲಾರೆ 
ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. `ಬದುಕನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿಕೊ ,' ಎಂದು ತಡೆಯಲಾರದ 
ಯಾವುದೋ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಬಯಕೆ ಇತ್ತೆಂದು 
ಹೇಳಲಾರೆ. ಬದುಕಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ದೂರ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಶಕ್ತಿ ಕೇವಲ ಬಯಕೆಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಬಲವಾಗಿ, ಪೂರ್ಣವಾಗಿ, ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿತ್ತು. ಮೊದಲು ಇದ್ದ ಬದುಕಬೇಕೆಂಬ 
ಯತ್ನದ ಶಕ್ತಿಯಷ್ಟೇ ಪ್ರಬಲವಾಗಿತ್ತು, ಸೆಳೆತದ ದಿಕ್ಕು ಬದಲಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನೆಲ್ಲ ಚೈತನ್ಯ 
ಒಗ್ಗೂಡಿ ನನ್ನನ್ನು ಬದುಕಿನಿಂದ ದೂರ ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಬದುಕನ್ನು ಉತ್ತಮಗೊಳಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಹಿಂದೆ ಎಷ್ಟು ಸಹಜವಾಗಿ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದವೋ 
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ಅಷ್ಟೇ ಸಹಜವಾಗಿ ಬದುಕನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂಬ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಈಗ 
ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಈ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೆಳೆದಿದ್ದವೆಂದರೆ 
ಅವನ್ನು ಕಾರ್ಯರೂಪಕ್ಕೆ ತರಲು ತೀರ ಆತುರಪಡದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಎಲ್ಲ ಜಾಣತನವನ್ನೂ ಬಳಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆತುರಪಡುವ ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಈ ಸಿಕ್ಕನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ' ಈ 
ಸಿಕ್ಕನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಆಗದಿದ್ದರೆ ಆಮೇಲೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳೋಣ,' ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹಗ್ಗ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಗದಂತೆ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದೆ . ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಸಂಜೆ ನನ್ನ 
ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನೇಣುಹಾಕಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟರೇನು ಗತಿ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಗನ್ನು ಹಿಡಿದು ಬೇಟೆಯಾಡಲು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. 
ಗುಂಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಸುಲಭವಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟೇನು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಏನು ಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಭಯವಿತ್ತು; 
ಬದುಕಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು; ಆದರೂ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಸಿಗುವುದಿದೆ 
ಅನ್ನುವ ಆಸೆ ಇತ್ತು. 
. ಇದೆಲ್ಲ ನನ್ನೊಳಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದವರು ನನ್ನನ್ನು 
ಭಾಗ್ಯವಂತ, ಅದೃಷ್ಟವಂತ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ನನಗಿನ್ನೂ ಐವತ್ತು ತುಂಬಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ, ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹೆಂಡತಿ ಇದ್ದಳು. ಒಳ್ಳೆಯ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು. 
ದೊಡ್ಡ ಎಸ್ಟೇಟು, ಆಸ್ತಿ ಇತ್ತು. ನಾನು ಏನೂ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಯತ್ನಪಡದೆ ಆಸ್ತಿ ವೃದ್ಧಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಂಟರು, ಪರಿಚಯದವರು ಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಗೌರವ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಜನ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಪ್ರಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೆಚ್ಚಿನ ಆತ್ಮವಂಚನೆ 
ಇಲ್ಲದೆ ಭಾವಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಮಾನಸಿಕ ರೋಗವಾಗಲೀ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯಾಗಲೀ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಇತರ ಜನರಲ್ಲಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ನನ್ನ ದೇಹಶಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿನ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಮಿಗಿಲಾಗಿದ್ದವು. ರೈತರೊಡನೆ ಕೊಯ್ದು ಮಾಡುವಷ್ಟು ದೇಹಶಕ್ತಿ ಇತ್ತು ; 
ದಿನಕ್ಕೆ ಎಂಟು- ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಬೌದ್ದಿಕ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದರೂ 
ದಣಿವಾಗದಷ್ಟು ಮನೋಬಲವಿತ್ತು. ಇಂಥ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಬದುಕಲಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತ, 
ಸಾವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಪಡುತ್ತ, ನನ್ನ ಜೀವ ನಾನೇ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದಂತೆ ನನ್ನೆಲ್ಲ ಜಾಣತನ 
ಬಳಸುತ್ತ ಇರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಮನಸ್ಸು ಹೀಗಿತ್ತು - ನನ್ನ ಬದುಕೊಂದು ಪೆದ್ದ ಜೋಕ್, ಅಸೂಯೆಯಿಂದ 
ಯಾರೋ ನನ್ನ ಲೇವಡಿ ಮಾಡಲೆಂದೇ ಹೀಗೆ ಪ್ರಾಕ್ಟಿಕಲ್ ಜೋಕ್ ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ ' ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನು ಇದ್ದಾನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು 
ಒಪ್ಪದಿದ್ದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಹೀಗೆ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಯಾರೋ ತಮಾಷೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ 
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ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ , ಐವತ್ತು ವರ್ಷ ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದೆ; 
ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿತು, ಏಳಿಗೆ ಹೊಂದಿ, ದೇಹ ಮನಸ್ಸುಗಳು ವಿಕಾಸಗೊಂಡು ಬದುಕಿನ 
ಶಿಖರವನ್ನೇರಿ, ಈಗ ಹೇಗೆ ಮಹಾಮೂರ್ಖನಂತೆ ಆ ಶಿಖರದ ಮೇಲಿಂದನೋಡುತ್ತಾ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಏನೂ ಇರುವುದೂ ಇಲ್ಲ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಯಾರೋ ಎಲ್ಲೋ ಕೂತುನೋಡುತ್ತಾ ತಮಾಷೆ 
ಅನ್ನುವ ಹಾಗೆ ನಗುತ್ತಾ ಲೇವಡಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಖುಷಿಪಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹಾಗೆ ನೋಡಿ ನಗುವ ' ಅವನು' ಇದ್ದನೋ ಇಲ್ಲವೋ ನನ್ನ ಪಾಡಂತೂ 
ಸುಧಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಯಾವುದೇ ಕ್ರಿಯೆ ಅಥವಾ ಇಡೀ ಬದುಕು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ 
ಎನ್ನುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಎಂದೋ ತಿಳಿದಿರುವ ಸತ್ಯ , ನನಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ದಿನ ಹೊಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ನಾನು ತುಂಬ 
ಪ್ರೀತಿಸುವ ಜನ ಇಂದೋ ನಾಳೆಯೋ ಕಾಯಿಲೆ ಬೀಳುತ್ತಾರೆ, ಸಾಯುತ್ತಾರೆ; ಕೆಲವರು 
ಆಗಲೇ ಸತ್ತಿದ್ದಾರೆ; ಹೆಣದ ವಾಸನೆ , ಮಣ್ಣಾದ ಹೆಣ ತಿನ್ನುವ ಹುಳು ಇವು ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಇನ್ನೇನು ಇದ್ದೀತು; ಇಂದೋ ನಾಳೆಯೋ ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ವ್ಯವಹಾರ, ಅವು ಏನೇ 
ಇರಲಿ , ಮುಗಿಯುತ್ತವೆ , ಮರೆಯುತ್ತವೆ, ನನ್ನನ್ನು ಮರೆಯುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತೇನೆ. 
ಹಾಗಿದ್ದಮೇಲೆ ಏನಾದರೂ ಯಾಕೆ ಮಾಡಬೇಕು? ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಯಾಕೆ ಇದು 
ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ ? ಜನ ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾರಲ್ಲಾ! ಅದೇ ದೊಡ್ಡ ಆಶ್ಚರ್ಯ. ಬದುಕಿನ 
ಅಮಲು ಏರಿದ್ದಾಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಬದುಕಿಬಿಡಬಹುದು; ಮತ್ತೆ ಅಮಲಿಳಿದು ತಿಳಿವು 
ಮೂಡಿದಾಗ ಈ ಬದುಕು ಬರೀ ಮೋಸ, ಮೂರ್ಖತನ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಇರಲಾಗದು . ಬದುಕು ಇಷ್ಟೇ . ಇಲ್ಲಿ ಸುಖಿಸುವಂಥದ್ದು, ಖುಷಿಕೊಡುವಂಥದ್ದು 
ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಇರುವುದೆಲ್ಲ ಕ್ರೂರತನ , ಮೂರ್ಖತನ . 

ಪೂರ್ವ ದೇಶದ ಹಳೆಯ ಕಥೆಯೊಂದಿದೆ. ದಾರಿಹೋಕನೊಬ್ಬನನ್ನು ಕೆರಳಿದ 
ಕಾಡುಮೃಗ ಅಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿತು. ಅದರ ಕೈಗೆ ಸಿಗದೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ದಾರಿ 
ಹೋಕನೀರಿಲ್ಲದ ಬಾವಿಗೆ ಧುಮುಕಿದ. ಬಾವಿಯ ತಳದಲ್ಲಿ ಕಾಲೋರಗವೊಂದು 
ಅವನನ್ನು ನುಂಗಲು ಬಾಯ್ದೆರೆದು ಕಾಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮೇಲೆಹೋದರೆ ಕಾಡು ಮೃಗ, 
ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಹಾವು; ಮೇಲೇರಲೊಲ್ಲದೆ , ಕೆಳಗೆ ಬೀಳಲೊಲ್ಲದೆ ಅವನು ಅಲ್ಲೇ 
ಬಿರುಕಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು ಇಳಿಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬಿಳಲು ಹಿಡಿದು ನೇತಾಡಿದ . ಅವನ ಕೈ 
ಬಲಗುಂದಿದವು. ಬಾವಿಯ ಮೇಲೆ ಇರುವ ಮೃಗಕ್ಕೋ ಬಾವಿಯ ತಳದಲ್ಲಿರುವ 
ಹಾವಿಗೋ ತುತ್ತಾಗುವುದು ತಪ್ಪದು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೂ ಹಾಗೇ ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಎರಡು ಇಲಿಗಳು, ಒಂದು ಕಪ್ಪು ಇನ್ನೊಂದು ಬಿಳಿ, ತಾನು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಬಿಳಿಲನ್ನು 
ಕಚ್ಚುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡ. ಆಗಲೋ ಈಗಲೋ ಬಿಳಲು ಕತ್ತರಿಸಿ ಹಾವಿನ ಬಾಯಿಗೆ 
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ಬೀಳುವುದು ನಿಜ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸಾವು ನಿಶ್ಚಿತ ಅನ್ನಿಸಿದರೂ ದಾರಿಹೋಕನೇತಾಡುತ್ತಲೇ 
ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ, ಬಿಳಲಿನ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ಜೇನು ಹನಿಗಳನ್ನು ಕಂಡ, ನಾಲಗೆ 
ಚಾಚಿ ನೆಕ್ಕಿದ. ಹಾಗೆ ನಾನು ಕೂಡ ಬದುಕಿನ ಬಿಳಲಿಗೆ ನೇತುಬಿದ್ದಿದ್ದೆ, ಸಾವಿನ 
ಹೆಬ್ಬಾವು ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿದೆ , ಅಗಿದು ತಿಂದುಬಿಡುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು . 
ಯಾಕೆ ಇಂಥ ಹಿಂಸೆ ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಈ ಮೊದಲು ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ 
ತರುತ್ತಿದ್ದ ಜೇನು ಹನಿಗಳನ್ನು ನೆಕ್ಕಲು ನೋಡಿದೆ. ಆದರೆ ಆ ಜೇನ ಹನಿಗಳಿಂದ 
ಮೊದಲು ಸಿಗುತಿದ್ದಂಥ ಸುಖ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಹಗಲು ರಾತ್ರಿಗಳೆಂಬ ಇಲಿಗಳು ನಾನು 
ನೇತುಬಿದ್ದಿದ್ದ ಬಿಳಲನ್ನು ಕಚ್ಚಿಹಾಕುತಿದ್ದವು. ಹಾವು ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು, ಜೇನಿಗೆ 
ಸವಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ಹಾವು, ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣಿಂದ ಮರೆಯಾಗದ ಇಲಿಗಳು. 
ಇದು ಕಥೆಯಲ್ಲ, ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಅರ್ಥವಾಗುವ, ಅರ್ಥವಾದರೂ ಉತ್ತರವೇ ಇರದ 
ವಾಸ್ತವ ಸತ್ಯ . 

ಹಾವಿನ ಭಯವನ್ನು ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಸುಖಗಳ ಮೋಸ 
ಈಗ ನನ್ನನ್ನು ಮರುಳು ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ತಿಳಿಯಲು ಆಗದು, 
ಸುಮ್ಮನೆ ಯೋಚಿಸಬೇಡ, ಬದುಕು,' ಎಂದು ಎಷ್ಟು ಬಾರಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡರೂ ಈಗ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆ ಸುದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಬದುಕಿ ಆಗಿತ್ತು . ಹಗಲು, 
ರಾತ್ರಿಗಳು ಉರುಳುತ್ತ ಉರುಳುತ್ತ ನನ್ನನ್ನು ಸಾವಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಇದು ಮಾತ್ರ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು ಮಾತ್ರ ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಮಿಕ್ಕೆಲ್ಲವೂ ಸುಳ್ಳು , ನನ್ನ ಮನೆಯ , ಸಂಸಾರದ 
ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಪ್ರೀತಿ, ನಾನು ಕಲೆ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆ ಇವೆರಡು 
ಹನಿ ಜೇನು ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಕ್ರೂರ ಸತ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಂದ ಮರೆಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಈಗ 
ಆ ಜೇನು ಹನಿಗಳು ನನ್ನ ಮಟ್ಟಿಗೆ ರುಚಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದವು. 
- 'ಸಂಸಾರ... ಹೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳು...' ಅವರೂ ಮನುಷ್ಯರು. ನಾನಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ 
ಇದ್ದಾರೆ. ಅವರೂ ಸುಳ್ಳಿನಲ್ಲಿ ಬದುಕಬೇಕು ಇಲ್ಲವೇ ಭಯಂಕರ ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು. 
ಅವರು ಬದುಕಬೇಕು ಯಾಕೆ ? ನಾನು ಯಾಕೆ ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು, ಕಾಪಾಡಬೇಕು, 
ಹುಷಾರಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು? ನನ್ನ ಹಾಗೇ ಹತಾಶೆ ಅನುಭವಿಸಲೆಂದೇ , ಅಥವಾ 
ಸತ್ಯ ಅರಿಯದ ಮೂರ್ಖರಾಗಿ ಉಳಿಯಲೆಂದೇ ? ನಾನು ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದು 
ನಿಜವಾಗಿದ್ದರೆ ಸತ್ಯವನ್ನು ಅವರಿಂದ ಅಡಗಿಸಬಾರದು. ಜ್ಞಾನದತ್ತ ಇಡುವ ಒಂದೊಂದು 
ಹೆಜ್ಜೆಯೂ ಅವರನ್ನು ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯುತ್ತದೆ. ಸತ್ಯವೆಂದರೆ - ಸಾವು. 
- “ಕಲೆ, ಕಾವ್ಯ ?...' ಯಶಸ್ಸಿನ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ, ಜನರ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ 
ಒಳಗಾಗಿದ್ದವನು ನಾನು; ಸಾವು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ನನ್ನನ್ನು , ನನ್ನ ಕೃತಿಗಳನ್ನು , 
ಕೃತಿಗಳ ನೆನಪನ್ನು ಸಾವು ನಾಶಮಾಡಿದರೂ ಇದೊಂದು ಕೆಲಸ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
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ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಬಹುದು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇದೂ ಒಂದು ಮರುಳು , ಮೋಸ 
ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಕಲೆ ಅನ್ನುವುದು ಬದುಕಿನದೊಂದು ಅಲಂಕಾರ, ಆಕರ್ಷಣೆ, 
ಚಪಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬದುಕೇ ಆಕರ್ಷಣೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. 
ಹೀಗಿರುವಾಗ ನಾನು ಹೇಗೆ ಇತರರನ್ನು ಕಲೆಯ ಮೂಲಕ ಸೆಳೆಯಲಿ? ನಾನು 
ಸ್ವಂತವಾಗಿ ಬದುಕದೆ ಜೀವನದ ಅಲೆಯ ಮೇಲೆ ಸುಮ್ಮನೆ ತೇಲಿಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ, ನನಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಆಗದಿದ್ದರೂ ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿದೆ ಎಂದು 
ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ, ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ, ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಕಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವನ್ನು 
ಮೂಡಿಸುವ ಕೆಲಸ ನನಗೆ ಸಂತೋಷ ತರುತ್ತಿತ್ತು. ಕಲೆಯ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕನ್ನು 
ಕಾಣುವುದು ಸುಖ ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ, ನನ್ನದೇ ಬದುಕನ್ನು ಬದುಕಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಕಲೆಯ ಕನ್ನಡಿ ನನ್ನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಅನಗತ್ಯ , ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದ, ವೇದನಾಮಯ ಆಗಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಂಡದ್ದನ್ನು 
ನೋಡಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಈಗ 
ನಾನೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆ ಮೂರ್ಖತನದ್ದಾಗಿ, ಹತಾಶವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬದುಕಿಗೊಂದು ಅರ್ಥವಿದೆ ಎಂದು ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದ ಆಳದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ 
ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಈ ದೃಶ್ಯಗಳು ಸಂತೋಷಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವ 
ಹರ್ಷ, ವಿಷಾದ, ದುರಂತ , ಸುಂದರ, ಭಯಂಕರದ ಬೆಳಕು ನೆರಳಿನಾಟಗಳು 
ಖುಷಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಸಾವಿನ ಹೆಬ್ಬಾವನ್ನೂ ನನ್ನ ಅವಲಂಬನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕಚ್ಚಿಹಾಕುತ್ತಿರುವ ಇಲಿಗಳನ್ನೂ ಕಂಡ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಜೇನೂ ಸವಿಯೆನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಬದುಕಿಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಸರಳವಾಗಿ ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ, ನನ್ನ ವಿಧಿ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . 
ಆದರೆ, ಹೀಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ . ಹೊರಗೆ ಹೋಗುವ ದಾರಿ 
ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೆ ಅವನು 
ಹೇಗೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದನೋ ಹಾಗೆ ನಾನು ಇರುತ್ತಿದ್ದೆ . ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ, 
ದಾರಿ ತಪ್ಪಿತೆಂದು ಭಯಗೊಂಡ ಮನುಷ್ಯ ಎತ್ತೆತ್ತಲೋ ಸುತ್ತಿ ಸುಳಿಯಲಾರದೆ 
ಇರುತ್ತಾನಲ್ಲ ಹಾಗಿದ್ದೆ. 

ಭಯಂಕರ. ಈ ಭಯದಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನನ್ನನ್ನೇ ನೀಗಿಕೊಳ್ಳಲುಬಯಸಿದ್ದೆ. 
ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿರುವುದರ ಬಗ್ಗೆ ಭಯಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಾನು ಈಗ ಇರುವ ಸ್ಥಿತಿಗಿಂತ 
ಅದು ಭಯಂಕರವೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಕೊನೆ ತಾನಾಗಿ ಬರಲೆಂದು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ 
ಕಾಯಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ಹೃದಯದ ಯಾವುದೋ ನರ ತುಂಡಾಗಿ ಅಥವಾ 
ದೇಹದೊಳಗಿನ ಇನ್ನೇನೋ ಸ್ಫೋಟಿಸಿ, ಛಿದ್ರವಾಗಿ ಎಲ್ಲವೂ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವ 


೩೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ವಾದ ಎಷ್ಟೇ ಮನವೊಲಿಸುವಂತಿದ್ದರೂ ಅಂಥ ಕೊನೆ ಬರಲೆಂದು ಸಮಾಧಾನಿಯಾಗಿ 
ಕಾಯಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಕರಾಳ ಕತ್ತಲೆಯ ಭಯ ಮಿಗಿಲಾಗಿತ್ತು . ನೇಣು 
ಕುಣಿಕೆಯಿಂದಲೋ ಬುಲೆಟ್ಟಿನಿಂದಲೋ ಈ ಭಯವನ್ನು ಆದಷ್ಟೂ ಬೇಗ 
ನೀಗಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಈ ಭಾವವೇ ನನ್ನನ್ನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯತ್ತ ಬಲವಾಗಿ 
ಸೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೩೧ 


'ಗಮನಿಸಬೇಕಾದ್ದು ಏನನ್ನಾದರೂ ಗಮನಿಸಿಲ್ಲವೋ , ತಪ್ಪಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದೇನೋ ?' ಎಂದು ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. 'ಹತಾಶೆಯ 
ಈ ಸ್ಥಿತಿ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಸಹಜವಿರಲಾರದು,' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದೆ. ಮನುಷ್ಯ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ಎಲ್ಲ ಜ್ಞಾನಶಾಖೆಗಳನ್ನೂ ತಡಕಿದೆ. 
ಬರಿಯ ಕುತೂಹಲದಿಂದಲ್ಲ, ಚಡಪಡಿಕೆಯಿಂದಲೂ ಅಲ್ಲ, ಹಗಲೂ ಇರುಳೂ 
ಸತತವಾಗಿ ಶ್ರಮಪಟ್ಟು ಹುಡುಕಿದೆ. ನಾಶವಾಗುತ್ತಿರುವ ಮನುಷ್ಯ ಸುಭದ್ರತೆಯನ್ನು 
ಅರಸುವ ಹಾಗೆ ಅರಸಿದೆ. ಎಲ್ಲೂ ಏನೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ . 

ವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದೆ. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಉತ್ತರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ 
ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದ ಮಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಕೂಡ ಏನೂ 
ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಖಚಿತವಾಯಿತು. ಉತ್ತರ ಸಿಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ನನ್ನ ಹತಾಶೆಯನ್ನು 
ಅವರೂ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದರು, ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಮನುಷ್ಯ 
ನಿಸ್ಸಂದಿಗ್ಧವಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಬಲ್ಲ ಎಂದು ಗುರುತಿಸಿದ್ದರು. 

ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಹುಡುಕಿದೆ . ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಪಡೆದಿದ್ದ ವಿದ್ಯೆ ಮತ್ತು ವಿದ್ವತ್ 
ಲೋಕದೊಡನೆ ನನಗೆ ಇದ್ದ ಸಂಪರ್ಕ ಸಂಬಂಧಗಳ ಕಾರಣದಿಂದ ಎಲ್ಲ ಜ್ಞಾನಶಾಖೆಗಳ 
ವಿಜ್ಞಾನಿ , ವಿದ್ವಾಂಸರನ್ನು ಕಂಡು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನನ್ನೊಡನೆ 
ಹಂಚಿಕೊಂಡರು , ಮಾತಾಡಿದರು. ಹಾಗಾಗಿ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ವಿಜ್ಞಾನ 
ಏನು ಹೇಳುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

ವಿಜ್ಞಾನ ಯಾವ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದೆಯೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆಯ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡಲಾರದು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನಾನು ಬಹಳ ಕಾಲ ನಂಬಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿಜ್ಞಾನವು 
ತೀರ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ತೀರ ಹಿರಿಮೆಯ ಭಾವದಿಂದ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು 
ಹೇಳುವುದನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅದು ಹೇಳುವ ಉತ್ತರಗಳಿಗೂ ಮನುಷ್ಯರ ಬದುಕಿನ 
ನಿಜವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಹಾಗೆಯೇ ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗದಿರುವುದು ಏನೋ ಇದೆ ಇದರಲ್ಲಿ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ವಿಜ್ಞಾನದ 
ಉತ್ತರಗಳಿಗೂ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ತಾಳೆಯಾಗದಿರುವುದಕ್ಕೆ ನನ್ನ ಮೂರ್ಖತನ 


೩೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಕಾರಣವೇ ಹೊರತು ವಿಜ್ಞಾನದ ತಪ್ಪಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ಆಟದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಲ್ಲ, ತಮಾಷೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ ಅಲ್ಲ . ಸಾವು ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು , 
ನನ್ನ ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೇ ನಿಜವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು, ಎಲ್ಲ ಜ್ಞಾನದ ತಳಹದಿ . 
ತಪ್ಪು ಇರುವುದು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ, ವಿಜ್ಞಾನವು ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ 
ಕೊಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಿದೆ ಅಷ್ಟೆ ಅನ್ನುವ ನಿಲುವು ನನ್ನೊಳಗೆ ಖಚಿತಗೊಂಡಿತು. 

- ಐವತ್ತನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಅಂಚಿಗೆ ಒಯ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆ ತೀರ 
ಸರಳವಾಗಿತ್ತು. ಪೆದ್ದು ಮಗುವಿನಿಂದ ಹಿಡಿದು ಅತ್ಯಂತ ವಿವೇಕಿಯಾದ ಹಿರಿಯರ 
ಅಂತರಂಗದಲ್ಲೂ ಅಡಗಿದ್ದು ಕಾಡುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅದು: ನಾನು ಇವತ್ತು ಏನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೋ ಅಥವಾ ನಾಳೆ ಏನು ಮಾಡುತ್ತೇನೋ ಅದರಿಂದ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ? 
ನನ್ನ ಒಟ್ಟು ಬದುಕಿನಿಂದ ಏನಾಗುತ್ತದೆ ? ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯದೆ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಇದು ನನ್ನ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದ ಸಂಗತಿ. 'ನಾನು ಯಾಕೆ ಬದುಕಬೇಕು? 
ಏನಾದರೂ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂದು ಯಾಕೆ ಬಯಸಬೇಕು ? ಏನಾದರೂ ಯಾಕೆ 
ಮಾಡಬೇಕು?' ಅಂತಲೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು. 'ನನಗಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವ 
ಸಾವು ನಾಶಮಾಡದಂಥ ಅರ್ಥವೇನಾದರೂ ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಇದೆಯೇ ?” ಹೀಗೂ 
ಇದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು. 

ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೂಪ ತಾಳುವ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ನಾನು ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ 
ಹುಡುಕಿದೆ. ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಮನುಷ್ಯನ ಇಡೀ ಜ್ಞಾನ ಎರಡು ವಿರುದ್ಧ 
ಧೃವಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲೆಗೊಂಡಿರುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಒಂದು ನಕಾರದ ಧೃವ, ಇನ್ನೊಂದು 
ಸಕಾರದ ಧೃವ. ಆದರೆ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಆ ಧೃವದ ಅಥವಾ ಈ ಧೃವದ 
ಅತಿರೇಕಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತರಗಳಿಲ್ಲ. ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಒಂದು ಸರಣಿ ಬದುಕಿನ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಮಾನ್ಯಮಾಡುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ತನ್ನದೇ ಆದ ಸ್ವತಂತ್ರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ , 
ಖಚಿತವಾಗಿ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಕೊಡುತ್ತದೆ. ಪ್ರಯೋಗಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ 
ಸರಣಿ ಇದು. ಗಣಿತವು ಈ ಬಗೆಯ ವಿಜ್ಞಾನದ ತುಟ್ಟತುದಿ, ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಇನ್ನೊಂದು 
ಸರಣಿ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮಾನ್ಯಮಾಡುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಇದು ಅಮೂರ್ತ 
ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಸರಣಿ. ಅಧ್ಯಾತ್ಮವು ಈ ಬಗೆಯ ವಿಜ್ಞಾನದ ತುಟ್ಟತುದಿ. 

- ನನ್ನ ಯೌವನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ಅಮೂರ್ತವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತನಾಗಿದ್ದೆ . 
ಆನಂತರ ಗಣಿತ ಮತ್ತು ನಿಸರ್ಗ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದವು. ಪ್ರಶ್ನೆ ನನಗೇ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುವವರೆಗೆ , ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನೊಳಗೇ ಬೆಳೆದು ತುರ್ತಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನವನ್ನು 
ಪಡೆಯುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುವವರೆಗೆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ನೀಡುವ ಕಪಟ ಉತ್ತರಗಳಿಂದ 
ತೃಪ್ತನಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೩೩ 


ಅನುಭವಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ: ' ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ 
ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತವೆ, ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಇನ್ನೊಂದು ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಎಲ್ಲವೂ 
ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯತ್ನ, ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯತ್ತ ಸಾಗುತ್ತವೆ. ಈ ಚಲನೆಯನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸುವ 
ನಿಯಮಗಳಿವೆ. ನಾನು ಇಡಿಯಾದದ್ದರ , ಪೂರ್ಣವಾದದ್ದರ ಒಂದು ಅಂಶ. 
ಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯವೋ ಅಷ್ಟು ಅರಿತ ಮೇಲೆ, ವಿಕಾಸದ ನಿಯಮವನ್ನು 
ಅರಿತ ಮೇಲೆ ಆ ಮಹಾನ್ ಪೂರ್ಣತೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸ್ಥಾನ ಏನು ಅನ್ನುವುದು 
ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. ಈ ಆಲೋಚನೆಯಿಂದ ನಾನು ಸಂತೃಪ್ತನಾದ ಕಾಲವೂ ಒಂದಿತ್ತು. 
ಹಾಗೆ ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಈಗ ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಅದು ಸ್ವತಃ ನಾನೇ ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗುತ್ತಿದ್ದ, 
ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ. ಮಾಂಸಖಂಡಗಳು ಶಕ್ತಿ ತುಂಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವು, ನೆನಪು 
ಶ್ರೀಮಂತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು, ಆಲೋಚಿಸುವ, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ನನ್ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ 
ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದೆ, ಹಿಗ್ಗುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನ್ನೊಳಗೇ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ 
ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಾ ' ವಿಕಾಸವೇ ವಿಶ್ವದ ನಿಯಮ , ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಉತ್ತರ ಸಿಗುತ್ತದೆ ' ಎಂದು ನಂಬಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಹಜವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನೊಳಗಿನ ಬೆಳವಣಿಗೆ 
ನಿಲ್ಲುವ ಕಾಲ ಬಂದಿತು. ನಾನು ಬೆಳೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ, ಮಾಸುತ್ತ ಮರೆಯಾಗುತ್ತ ಇದ್ದೇನೆ 
ಅನ್ನುವ ಭಾವ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು . ಮಾಂಸಖಂಡಗಳ ಶಕ್ತಿ ಕುಗ್ಗುತ್ತಿತ್ತು . ಹಲ್ಲು 
ಉದುರುತ್ತಿದ್ದವು. ಯಾವುದನ್ನು ನಾನು ವಿಶ್ವದ ನಿಯಮ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆನೋ 
ಅದು ನನಗೆ ಏನನ್ನೂ ವಿವರಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂಥ ನಿಯಮ 
ಇಲ್ಲ , ಎಂದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಒಂದು ಘಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದನ್ನೇ ವಿಶ್ವದ ನಿಯಮ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ವಿಶ್ವದ ನಿಯಮ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 
ನಿರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾಗ ಅಂಥದೊಂದು ನಿಯಮ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು 
ತಿಳಿಯಿತು. 'ಕಾಲ, ದೇಶಗಳ ಅನಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತದೆ, ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, 
ಹೆಚ್ಚು ಪೂರ್ಣವೂ ಸಂಕೀರ್ಣವೂ ಆಗುತ್ತದೆ, ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯವನ್ನು ಸಾಧಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.' 
ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಏನೂ ಹೇಳಿದಂತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇವೆಲ್ಲ ಕೇವಲ ಪದಗಳು, ಅವಕ್ಕೆ 
ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ. ಅನಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಸರಳತೆಯೂ ಇಲ್ಲ, ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ; ಮುಂದುವರೆಯುವುದು, ಹಿಂದೆಬೀಳುವುದು ಅನ್ನುವುದಿಲ್ಲ, ಉತ್ತಮ ಅಥವಾ 
ಅಧಮ ಅನ್ನುವಂಥವೂ ಇಲ್ಲ. 

ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ' ಈ ಎಲ್ಲ ಆಸೆಗಳಿರುವ ನಾನು ಏನು, ನಾನು ಯಾರು ?' 
ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲದೆ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಆ ಎಲ್ಲ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಕುತೂಹಲಕಾರಿಯಾಗಿ, 
ಆಕರ್ಷಕವಾಗಿ ಇದ್ದರೂ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟು ಕಡಮೆ 
ಅನ್ವಯವಾಗುತ್ತವೋ ಅಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಖಚಿತವೂ ಸ್ಪಷ್ಟವೂ ಆಗಿದ್ದವು. ಬದುಕಿನ 


೩೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ದೂರವಿದ್ದಷ್ಟೂ ಅವು ಹೆಚ್ಚು ಖಚಿತವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದಷ್ಟೂ ಹೆಚ್ಚು ಅಸ್ಪಷ್ಟವೂ ಅನಾಕರ್ಷಕವೂ ಆಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ನೀಡುವ ವಿಜ್ಞಾನಗಳಾದ ಫಿಸಿಯಾಲಜಿ, ಬಯಾಲಜಿ, 
ಸೈಕಾಲಜಿ , ಸೋಶಿಯಾಲಜಿ ಎಂಬ ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಆಲೋಚನೆಗಳ 
ಬಡತನ ಕಾಣುತ್ತದೆ, ಅಗಾಧವಾದ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆ ಎದುರಾಗುತ್ತದೆ, ತಮ್ಮ ಅಳವಿಗೆ ಮೀರಿದ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತೇವೆಂಬ ಅಸಮರ್ಥನೀಯ ಬಡಾಯಿ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿವಹಿಸದೆ ತಮ್ಮದೇ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಶೋಧಿಸುವ 
ವಿಜ್ಞಾನಗಳತ್ತ ನೋಡಿದರೆ ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಬೆರಗಾಗುತ್ತದೆ. 
ಆದರೆ ಅವು ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಮೊದಲೇ ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಈ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತವೆ . 'ನೀನು 
ಯಾರು , ನೀನು ಯಾಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೀಯಾ ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. 
ನಮಗೂ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ಬೆಳಕಿನ ನಿಯಮಗಳೇನು, ರಾಸಾಯನಿಕ 
ಸಂಯೋಜನೆಗಳ ಕಟ್ಟುಪಾಡುಗಳೇನು, ಜೀವಿಗಳ ಕಾಯವಿಕಾಸದ ನಿಯಮಗಳೇನು, 
ಭೌತಿಕ ವಸ್ತುಗಳ ಆಕಾರ, ರೂಪಗಳಿಗೂ ಸಂಖ್ಯೆ , ಪರಿಮಾಣಗಳಿಗೂ ಇರುವ 
ಸಂಬಂಧವೇನು, ನಿಮ್ಮ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತದೆ, ಇಂಥವಕ್ಕೆಲ್ಲ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ, 
ಖಚಿತವಾದ, ಪ್ರಶ್ನಾತೀತವಾದ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತೇವೆ,' ಅನ್ನುತ್ತವೆ ಆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು. 
ಈ ಪ್ರಯೋಗಾಧಾರಿತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳಿಗೂ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೂ ಇರುವ ಸಾಮಾನ್ಯ 
ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಬಹುದು: ಪ್ರಶ್ನೆ : ' ನಾನೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ?' ಉತ್ತರ : 
“ ಅನಂತವಾದ ದೇಶದಲ್ಲಿ, ಅನಂತವಾದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ, ಅನಂತ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕಣಗಳು 
ಅನಂತ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯೊಡನೆ ತಮ್ಮ ರೂಪವನ್ನು ಬದಲಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಇರುತ್ತವೆ. ಈ 
ರೂಪ ಪರಿವರ್ತನೆಯ ನಿಯಮಗಳು ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾದರೆ ಈ ಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ನೀವೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೀರಿ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ.' 

ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ: ' ಇಡೀ 
ಮನುಷ್ಯಕುಲವು ತನ್ನನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸುವ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ತತ್ವ ಮತ್ತು ಆದರ್ಶಗಳ ತಳಹದಿಯ 
ಮೇಲೆ ಬದುಕುತ್ತದೆ , ವಿಕಾಸಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಆ ಆದರ್ಶಗಳು ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ , ವಿಜ್ಞಾನ, 
ಕಲೆ, ಸರ್ಕಾರಗಳ ವಿವಿಧ ರೂಪಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತವೆ . ಆ ಆದರ್ಶಗಳು 
ಉನ್ನತಗೊಂಡಷ್ಟೂ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ ತನ್ನ ಅತ್ಯುನ್ನತ ಕಲ್ಯಾಣವನ್ನು ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ. 
ನಾನು ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಒಂದು ಭಾಗ. ಆದ್ದರಿಂದ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು 
ಗುರುತಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಸಾಕ್ಷಾತ್ಕರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಮುಂದುವರೆಸುವುದು ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಗುರಿ.” 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೩೫ 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ದುರ್ಬಲವಾಗಿದ್ದ ಗಳಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಉತ್ತರದಿಂದ ಸಂತೃಪ್ತನಾಗು 
ತ್ತಿದ್ದೆ . ಆದರೆ, ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದಂತೆ ಆ ತತ್ವಗಳೆಲ್ಲ ಕುಸಿದು ಬಿದ್ದವು. 
ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಅತಿ ಸಣ್ಣ ಭಾಗವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ ತಮ್ಮ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು 
ಘೋಷಿಸುವ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ನಿರ್ಲಜ್ಜ ಅಸಷತೆಯನ್ನಂತೂ ಕೇಳುವುದೇ ಬೇಡ; ಈ 
ದೃಷ್ಟಿಯ ಪ್ರತಿಪಾದಕರು ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಆದರ್ಶಗಳು ಇವು ಎಂದು ಹೇಳುವಾಗ 
ತೋರುವ ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳನ್ನಂತೂ ಕೇಳುವುದೇ ಬೇಡ; ' ನಾನು ಏನು ? ನಾನು 
ಯಾಕೆ ಬದುಕಬೇಕು? ನಾನು ಏನು ಮಾಡಲಿ ?” ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಈ ತತ್ವಗಳು 
ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು ಮೊದಲು ಅರಿಯಬೇಕು' ಎಂದೆನ್ನುವ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನಂತೂ ಕೇಳುವುದೇ 
ಬೇಡ, ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಅತ್ಯಲ್ಪ ಭಾಗ ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಕಾಲಾವಧಿಯಲ್ಲಿ 
ಪರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಬಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯ ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು ಅರಿಯುವುದೆಂತೋ ! ಇದರ 
ಪ್ರಕಾರ ಮನುಷ್ಯ ತಾನೇನೆಂದು ತಿಳಿಯುವ ಮುನ್ನ ನಿಗೂಢವಾದ ಮನುಷ್ಯಕುಲವನ್ನು 
ಅರಿಯಬೇಕು; ಅದರಲ್ಲಿ ಇರುವವರಾದರೋ ಅವನಂಥವರೇ , ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು 
ಅರಿಯಲಾರದವರು, ಪರಸ್ಪರ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲಾರದವರು. 
- ಈ ನಿಲುವನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿ ನಂಬಿದ ಕಾಲವೂ ಇತ್ತು. ಅದು ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ 
ಆದರ್ಶಗಳನ್ನಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಮನಸೋ ಇಚ್ಛೆಯ ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಲ. ನನ್ನ ಸ್ವಚ್ಚಾ ವರ್ತನೆಗಳೇ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ನಿಯಮಗಳು 
ಎಂದು ನಂಬಿಕೊಳ್ಳಲು ಒದಗಿ ಬರುವಂಥ ತತ್ವಗಳನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ಅಂತರಂಗದೊಳಗೆ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಎದ್ದ ತಕ್ಷಣ ನಾನು 
ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ತತ್ವಗಳೆಲ್ಲ ಹುಡಿಯಾಗಿ ಹಾರಿಹೋದವು. ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ 
ವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು, ತಮ್ಮ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ಮೀರಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ 
ಉತ್ತರ ನೀಡಲು ಬಯಸುವ ಅರೆವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಇರುವಂತೆಯೇ ಈ ವಲಯದಲ್ಲೂ 
ಅನಗತ್ಯ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಉತ್ತರಿಸಲು ಬಯಸುವ ಚದುರಿಹೋದ ವಿಜ್ಞಾನಗಳೂ ಇವೆ 
ಅನ್ನುವುದು ಅರಿವಿಗೆ ಬಂದಿತು . ನ್ಯಾಯಶಾಸ್ತ್ರ , ಸಾಮಾಜಿಕ - ಚಾರಿತ್ರಿಕ ವಿಜ್ಞಾನ 
ಇವೆಲ್ಲವೂ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತು ತಮ್ಮದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ನೀಡುವ 
ನಟನೆ ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಇಡೀ ಬದುಕಿನ ಆದಿ ಅಂತ್ಯಗಳು ನಿಮಗೆ 
ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಅದು ತಿಳಿದರೆ ನಿಮ್ಮ ಬದುಕು ನಿಮಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ,' ಅನ್ನುತ್ತವೆ. 
ಪ್ರಾಮಾಣಿಕರಾದವರು ಈ ಉತ್ತರದಿಂದ ತೃಪ್ತರಾಗಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ 
ವಿಜ್ಞಾನಗಳಂತೆಯೇ ಈ ಅರೆವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಕೂಡ ತಮ್ಮ ನಿಜವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಂದ 
ದೂರಸರಿದಂತೆ ಅಸಷತೆ, ಮೂರ್ಖತನ , ವಿರೋಧಾಭಾಸ , ತಪ್ಪು ತಿಳಿವಳಿಕೆಗಳನ್ನು 
ತೋರ್ಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನದ ಸಮಸ್ಯೆಯೆಂದರೆ ವಸ್ತುಲೋಕದ 
ಕಾರ್ಯಕಾರಣ ಸಂಬಂಧಗಳನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಹಟ. ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಮೂಲವಾದ ಕಾರಣ 


೩೬ | ಬಿನ್ನಪ 


ಯಾವುದು ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನ ಎಷ್ಟು ಅಸಂಬದ್ಧ 
ಅನ್ನುವುದು ಹೊಳೆಯುತ್ತದೆ. ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಸಮಸ್ಯೆಯೆಂದರೆ ಅದು 
ಬದುಕಿನ ಆದಿಮ ಸತ್ವವನ್ನು ನಂಬುತ್ತದೆ. ಸಾಮಾಜಿಕ , ರಾಜಕೀಯ ಇಂಥ 
ಕಾರ್ಯಕಾರಣ ನಿಷ್ಠ ಸಂಗತಿಗಳ ಪರಿಶೀಲನೆಯು ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ 
ಅಸಂಬದ್ಧತೆಯನ್ನು ತೋರುತ್ತದೆ. 

ಬದುಕಿನ ಮೂಲ ಕಾರಣವನ್ನು ಕುರಿತ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ 
ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳದಿರುವಾಗಷ್ಟೇ ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಖಚಿತವಾದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತ 
ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಹಿರಿಮೆಯನ್ನು ತೋರ್ಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಇದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಜರುಗುವ ಸಂಗತಿಗಳ ಕಾರ್ಯಕಾರಣ ಸಂಬಂಧದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಬದಿಗಿಟ್ಟು ಮನುಷ್ಯನ 
ಬದುಕನ್ನು ಮೂಲಕಾರಣದೊಂದಿಗೆ ಪರಿಶಿಲೀಸುವಾಗಷ್ಟೇ ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು 
ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸಿನ ಹಿರಿಮೆಯನ್ನು ತೋರುತ್ತವೆ. ಅಧ್ಯಾತ್ಮ ಅಥವಾ ಫಿಲಾಸಫಿ 
ಇಂಥ ವಿಜ್ಞಾನದ ಧೃವಗಳು. ಇವು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತವೆ: ನಾನು. 
ಯಾರು, ಈ ಜಗತ್ತು ಏನು ? ನಾನು ಯಾಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ? ಈ ಜಗತ್ತು ಯಾಕಿದೆ ? 
ಜಗತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ಇದ್ದೇ ಇತ್ತು; ಆದುದರಿಂದ ಈ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಒಂದೇ 
ಬಗೆಯ ಉತ್ತರ ನೀಡುತ್ತವೆ. ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಗಳು ಇದನ್ನು 'ನನ್ನೊಳಗಿರುವ ಬದುಕಿನ 
ಸತ್ವ ' ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇರುವುದು ಅದು ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು 'ಐಡಿಯಾ,' ಅಥವಾ ' ವಸ್ತು,” 
' ದ್ರವ್ಯ ,' ' ಆತ್ಮ ' ಇತ್ಯಾದಿ ಯಾವುದೇ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಕರೆಯಲಿ ಹೇಳುವುದು ಮಾತ್ರ 
ಇದನ್ನೇ - ಇರುವುದು ಬದುಕಿನ ' ಸಾರ' ಅಥವಾ ಸತ್ವ ಮಾತ್ರ, ನಾನು ಕೂಡ ಆ 
ಸತ್ವವೇ ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಈ ಸತ್ಯವೋ ಅಥವಾ ಸಾರವೋ ಯಾಕೆ ಇರಬೇಕು? ಅದು 
ಇರುವುದರಿಂದ ಏನು ಆಗಿದೆ, ಏನು ಆಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ತತ್ವಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ತತ್ವಜ್ಞಾನ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಉತ್ತರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಸ್ವತಃ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವೇ 
ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದೆ. ಅದು ನಿಜವಾದ ತತ್ವಜ್ಞಾನವೇ ಆಗಿದ್ದರೆ ಅದರ ಯತ್ನವೆಲ್ಲ 
ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ರೂಪಿಸುವುದರಲ್ಲೇ ಅಡಗಿರುತ್ತದೆ. ' ನಾನು ಯಾರು , ಈ 
ವಿಶ್ವ ಏನು ? ' ಎಂದರೆ ಎಲ್ಲವೂ ಮತ್ತು ಏನೂ ಅಲ್ಲ,' ಎಂಬ ಉತ್ತರವನ್ನು ಮಾತ್ರ 
ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರವು ನೀಡಬಲ್ಲುದು; ಹಾಗೆಯೇ ಅದು ' ಯಾಕೆ? ' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ' ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.' ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. 

ಹಾಗಾಗಿ ತತ್ವಜ್ಞಾನದತ್ತ ತಿರುಗಿದರೂ ನನಗೆ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. 
ತತ್ವಜ್ಞಾನವು ನೀಡುವ ಉತ್ತರ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣವಲ್ಲ, 
ಇಡೀ ತತ್ವಜ್ಞಾನವೇ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಪರಿಶೀಲನೆಗೇ 
ಮೀಸಲಿಟ್ಟಿದೆ. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೇ ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಸಂಕೀರ್ಣವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ಮಾತ್ರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೩೭ 


ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುತ್ತಾ ನಾನು ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಹೋದವನ 
ಹಾಗಿದ್ದೆ . ದಟ್ಟ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ತೆರವಾಗಿರುವ ಜಾಗ ಕಂಡಿತು. ಮರ ಹತ್ತಿದೆ . ಸುತ್ತಲೂ 
ಕಣ್ಣಾಡಿಸಿದೆ. ಅಪರಿಮಿತವಾದ ದೂರವನ್ನು ಕಂಡೆ. ಅಲ್ಲಿಲ್ಲ ನನ್ನ ಮನೆ, ಅಲ್ಲಿರಲಾರದು 
ನನ್ನ ಮನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮತ್ತೆ ಕಾಡನ್ನು ಹೊಕ್ಕೆ, ಕತ್ತಲು ಕಂಡಿತು , ಮನೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 

ಮನುಷ್ಯ ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡಿರುವ ಜ್ಞಾನದ ಅಡವಿಯಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಅಂಡಲೆದೆ. ಗಣಿತ 
ಮತ್ತು ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ದಿಗಂತವನ್ನು ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿ ತೋರಿದವು. ಆದರೆ 
ಆ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಮನೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಕಾಡಿನ ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿಹೋದೆ. ಅದರೊಳಗೇ ಮುಂದೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದಷ್ಟೂ ಹೊರಬರುವ 
ದಾರಿ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಜ್ಞಾನದ ಪ್ರಭೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ತೆತ್ತುಕೊಂಡಾಗ ಜ್ಞಾನದ ಬೆಳಕು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕಾಣದಂತೆ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ವಿಚಲಿತಗೊಳಿಸುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಜ್ಞಾನದ ದಿಗಂತಗಳು 
ಎಷ್ಟೇ ಮನಸೆಳೆಯುವಂತಿದ್ದರೂ , ಆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಅಪರಿಮಿತ ವಿಸ್ತಾರದಲ್ಲಿ 
ಕರಗಿಹೋದರೂ ನನ್ನ ಅಗತ್ಯವನ್ನು ಪೂರೈಸುವಂಥ, ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಅನ್ವಯವಾಗುವಂಥ 
ಏನೂ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 
- ವಿಜ್ಞಾನವು ಏನನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು, 
ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು ಅನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ 
ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ನಾನು ಆಗಲೇ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ 
ಉತ್ತರಗಳನ್ನೇ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದವು. `ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು?” “ ಏನೂ ಇಲ್ಲ.' ಅಥವಾ 
“ ನನ್ನ ಬದುಕು ಏನಾಗುತ್ತದೆ ?' 'ಏನೂ ಆಗದು.' ಅಥವಾ ' ಈ ಜಗತ್ತು ಯಾಕಿದೆ? 
ನಾನು ಯಾಕೆ ಇದ್ದೇನೆ? ' ' ಇದೆ , ಆದ್ದರಿಂದ ಇದೆ ಅಷ್ಟೇ . 

ಮನುಷ್ಯ ಜ್ಞಾನದ ಒಂದು ಶಾಖೆಯಿಂದ ನಾನು ಕೇಳದಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ 
ಅಸಂಖ್ಯಾತವಾದ ಖಚಿತ ಉತ್ತರಗಳು ದೊರೆತವು: ನಕ್ಷತ್ರಗಳ ರಾಸಾಯನಿಕ 
ಸಂಯೋಜನೆ ಏನು? ಹರ್ಕ್ಯುಲಿಸ್ ನಕ್ಷತ್ರ ಪುಂಜದತ್ತಸೂರ್ಯನ ಚಲನೆಯ ಪಥ 
ಯಾವುದು ? ಮನುಷ್ಯ ಕುಲದ ಉಗಮ ಹೇಗಾಯಿತು ? ಅತಿ ಸಣ್ಣ ಕಣಗಳ ವಿವಿಧ 


೩೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ರೂಪಗಳು ಯಾವುವು? ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗದಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಕಣಗಳ ಕಂಪನವನ್ನು 
ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸುವುದು ? ಇಂಥ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಗಳಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು 
ಎಂಬ ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಜ್ಞಾನದ ಈ ಶಾಖೆ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರ ಇದು - -ನೀನು ಯಾವುದನ್ನು 
ನಿನ್ನ ಬದುಕು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೀಯೋ ಅದೇ ನೀನು; ನೀನು ಎಂಬುದು ಸೂಕ್ತವಾದ 
ಕಣಗಳ ಯಾದೃಚ್ಛಿಕ ಸಂಯೋಜನೆ . ನೀನು ಯಾವುದನ್ನು ಬದುಕು ಎಂದು 
ಕರೆಯುತ್ತೀಯೋ ಅದು ಈ ಅಸಂಖ್ಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಕಣಗಳ ನಡುವೆ ನಡೆಯುವ ಪರಸ್ಪರ 
ಕ್ರಿಯೆ - ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಗಳಷ್ಟೇ . 'ನೀನು' ಎಂದು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಕಣಗಳ ಸಂಯೋಜನೆ 
ಒಂದಷ್ಟು ಕಾಲ ಮುಂದುವರೆಯುತ್ತದೆ, ಆಮೇಲೆ ಕಣಗಳ ಕ್ರಿಯೆ - ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ, 
ಆಮೇಲೆ ಯಾವುದನ್ನು ನಿನ್ನ ಬದುಕು' ಅನ್ನುತ್ತೀಯೋ ಅದು ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ, 
ಅದರೊಡನೆ ನಿನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ. ನೀನೆಂಬುದು ಹೇಗೆ ಹೇಗೋ 
ಒಗ್ಗೂಡಿರುವ ಕಣಗಳ ರಾಶಿ: ಈ ರಾಶಿಯೂ ನಿಧಾನವಾಗಿ ವಿಘಟನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಕೊಳೆಯುತ್ತದೆ; ಈ ವಿಘಟನೆಯೇ ನಿನ್ನ ಬದುಕು ; ಕಣಗಳ ರಾಶಿ ಪೂರಾ ಚದುರಿ 
ಹೋದಾಗ ವಿಘಟನೆ ಕೊನೆಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ನಿನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ. ಇದು 
ಜ್ಞಾನದ ತಿಳಿಯಾದ ಭಾಗ ತನ್ನದೇ ತತ್ವಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ಹೇಳುವ ಉತ್ತರ, 
' ಹೇಳುವುದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲ,' ಅನ್ನುತ್ತದೆ. 

ಇಂಥ ಉತ್ತರ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ತಕ್ಕದ್ದು ಅಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು 
ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ . ನನ್ನ ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ಅನಂತದಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಕಣ , 
ಅಂದರೆ ' ಅರ್ಥವೇನು?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಅರ್ಥದ 
ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನೇ ನಿರಾಕರಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನದ ಶಾಖೆಗಳು 
ಅಮೂರ್ತ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಜೊತೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ರಾಜಿಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವು 
ಪ್ರಗತಿಯಲ್ಲಿದೆ , ಪ್ರಗತಿಗೆ ನೆರವಾಗುವುದೇ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ , ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ 
ಅಂಥ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಖಚಿತತೆಯೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ, ಸ್ಪಷ್ಟತೆಯೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 

ಅಮೂರ್ತ ಜ್ಞಾನದ ಶಾಖೆಗಳು ತಮ್ಮ ತತ್ವಗಳಿಗೆ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಬದ್ಧವಾಗಿದ್ದಾಗ 
ಕಳೆದ ಹಲವು ಶತಮಾನಗಳ ಉದ್ದಕ್ಕೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಒಂದೇ ಉತ್ತರವನ್ನು ನೀಡಿವೆ: 
ವಿಶ್ವವು ಅನಂತವಾದದ್ದು , ಗ್ರಹಿಕೆಗೆ ಮೀರಿದ್ದು, ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ಈ 
ಅರಿಯಲಾಗದ ಪೂರ್ಣತೆಯ ಅರಿಯಲಾಗದ ಒಂದು ಕಿರು ಭಾಗ ಅನ್ನುತ್ತವೆ. 
ನ್ಯಾಯ , ರಾಜ್ಯಶಾಸ್ತ್ರ , ಚರಿತ್ರೆಯಂಥ ಅರೆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ಪ್ರಗತಿ ಮತ್ತು ಪೂರ್ಣತೆಯ 
ಸಾಧನೆ ಎಂಬಂಥ ಸುಳ್ಳು ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿಕೊಂಡಿವೆ. ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಜ್ಞಾನ ವಲಯದ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದರೆ ಅರೆ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು 
ಜನರ ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳುತ್ತವೆ ಅನ್ನುವುದಷ್ಟೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ಎರಡೂ ಉತ್ತರಗಳಲ್ಲಿನ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೩೯ 


ಸುಳ್ಳು ಒಂದೇ ಥರದ್ದು -' ಪ್ರಗತಿ ಮತ್ತು ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಗಳಿಗೆ ಅನಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ, ದಿಕ್ಕೂ ಇಲ್ಲ.' 

ಅಮೂರ್ತ ಜ್ಞಾನಶಾಖೆಗಳ ಊಹಾತ್ಮಕ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಖಚಿತವೆನ್ನಬಹುದೇ , 
ಫಿಲಾಸಫಿ ಎನ್ನಬಹುದೇ ? ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಹೇಳುವ ಪ್ರೊಫೆಸರುಗಳ ಫಿಲಾಸಫಿಯು 
ಇರುವ ಸಂಗತಿಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಹೊಸ ಹೆಸರು ಕೊಟ್ಟು, ಹೊಸ ತಾತ್ವಿಕ ವರ್ಗಿಕರಣಗಳ 
ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಜೋಡಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗಿರದ ನಿಜವಾದ ಫಿಲಾಸಫಿಯು 
ತನ್ನ ಮೂಲ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂಥ ಅನ್ವೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾದ 
ಎಲ್ಲ ತತ್ವಜ್ಞರು ಒಂದೇ ಉತ್ತರ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಕ್ರಟೀಸ್, ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಮತ್ತು 
ಬುದ್ಧ ನೀಡಿದ ಉತ್ತರಗಳೇ ಅವು. 
- 'ಬದುಕನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ದೂರ ತೆರಳಿದಂತೆ ನಾವು ಸತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಮೀಪವಾಗುತ್ತೇವೆ,' 
ಎಂದು ಸಾವಿಗೆ ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಕ್ರಟೀಸ್ ಹೇಳಿದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ನಾವು 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನನ್ನು ಅರಸುತ್ತೇವೆ? ಈ ದೇಹದಿಂದ , ದೇಹದ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಎಲ್ಲ ಕೆಡುಕಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ! ಹಾಗಿದ್ದಮೇಲೆ ಸಾವು ಬಂದಾಗ ನಾವು 
ಸಂತೋಷಪಡದಿರುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ವಿವೇಕಿಯಾದವನು ಇಡೀ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಸಾವನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಸಾವು ಅವನಿಗೆ ಭಯಂಕರವಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾನೆ 
ಸಾಕ್ರಟೀಸ್. 

ಶಾಪೆನ್ ಹೌರ್ ಹೇಳುವುದು ಹೀಗೆ: “ನಿಸರ್ಗದ ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾದ 
ಕರಾಳ ಶಕ್ತಿಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಸಂಪೂರ್ಣ ಪ್ರಜ್ಞಾವಂತನಾದ ಮನುಷ್ಯನ ಕ್ರಿಯೆಗಳವರೆಗೆ 
ಜಗತ್ತಿನ ಒಳಗಿನ ಸಾರವು ಸಂಕಲ್ಪ ಅಥವಾ ಇಚ್ಚೆ ( will) ಮತ್ತು ಅದರ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆ. 
ಹೀಗೆ ಗುರುತಿಸಿಕೊಂಡ ನಂತರ ಸಂಕಲ್ಪವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದರೆ ಅಥವಾ ಅದು ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ 
ವಿನಾಶಗೊಂಡರೆ ಎಲ್ಲ ಕ್ರಿಯೆಗಳೂ ಪ್ರಕ್ರಿಯೆಗಳೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನ 
ತಪ್ಪದು. ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ನಿಂತಿರುವುದೆ ಈ ಸಂಕಲ್ಪಶಕ್ತಿಯ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆಯನ್ನು 
ಆಧರಿಸಿಕೊಂಡು; ಸಂಕಲ್ಪದ ರೂಪವೈವಿಧ್ಯ, ಸಂಕಲ್ಪದ ವಿವಿಧ ವ್ಯಕ್ತರೂಪಗಳು , 
ವಿಶ್ವಾತ್ಮಕವಾದ ಎಲ್ಲ ರೂಪ, ಕಾಲ, ದೇಶ ಮತ್ತು ಅತ್ಯಂತ ಮೂಲಭೂತವಾದ 
ವಸ್ತು - ವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂಬುದು ಎಲ್ಲವೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತವೆ. ಸಂಕಲ್ಪ ಎಂಬುದಿಲ್ಲದೆ ಕಲ್ಪನೆ 
ಎಂಬುದಿಲ್ಲ, ಜಗತ್ತು ಎಂಬುದಿಲ್ಲ. ಅದು ಇಲ್ಲದಿರುವಾಗ ನಮ್ಮೆದುರಿಗೆ ಏನೂ 
ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಪೂರಾ ಇಲ್ಲವಾಗುವುದನ್ನು ನಮ್ಮ ಸ್ವಭಾವವೇ ವಿರೋಧಿಸುತ್ತದೆ; 
ಅದೇ ಬದುಕುವ ಆಸೆ. ಅದೇ ನಮ್ಮನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಜಗತ್ತನ್ನೂ ರೂಪಿಸಿದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣ 
ನಾಶ, ಇಲ್ಲವಾಗುವಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಭಯ ಮತ್ತು ಬದುಕಬೇಕೆಂಬ ನಮ್ಮ ಆಸೆ ಎರಡೂ 
ಒಂದೇ . ಬದುಕುವ ಆಸೆ ಎಂದರೆ ನಾವು ನಾವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಅಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು 


೪೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಸಂಕಲ್ಪವು ಗಮನಿಸುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಸಂಕಲ್ಪವು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಇಲ್ಲವಾದಾಗ 
ಸಂಕಲಭರಿತವಾದ ನಾವೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಯಾರಲ್ಲಿ ಈ ಸಂಕಲವು ಸ್ವತಃ 
ತನ್ನನ್ನೇ ಇಲ್ಲಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿದೆಯೋ ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಈ ವಾಸ್ತವ ಜಗತ್ತು, ಇಲ್ಲಿ 
ಸೂರ್ಯ, ತಾರಾಮಂಡಲ ಇವೆಲ್ಲ ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ.' 

- “ವ್ಯರ್ಥಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯರ್ಥ, ವ್ಯರ್ಥಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯರ್ಥ ಎಂದು ಸಾಲೊಮನ್‌ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. 
ಎಲ್ಲವೂ ವ್ಯರ್ಥ. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಮನುಷ್ಯನು ಪಡುವ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯಾಸದಲ್ಲಿ 
ಅವನಿಗೆ ಲಾಭವೇನು? ಒಂದು ಸಂತಾನವು ಗತಿಸುತ್ತದೆ , ಮತ್ತೊಂದು ಸಂತಾನವು 
ಬರುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಭೂಮಿಯು ಎಂದಿಗೂ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಇದ್ದದ್ದೇ ಇರುವದು, ನಡೆದದ್ದೇ 
ನಡೆಯುವದು. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಹೊಸದಾದದ್ದು ಯಾವದೂ ಇಲ್ಲ. ನೋಡು, 
ಇದು ಹೊಸದು ಎಂದು ಯಾವ ವಿಷಯವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದೋ ಅದು ನಮಗಿಂತ 
ಮುಂಚೆ ಪುರಾತನ ಕಾಲದಿಂದ ಇದ್ದದ್ದೇ . ಮೊದಲಿನ ಸಂಗತಿಗಳ ಜ್ಞಾಪಕವು ಇಲ್ಲ; 
ಮುಂದಿನ ಸಂಗತಿಗಳ ಜ್ಞಾಪಕವು ಅವುಗಳ ಮುಂದಿನವರಿಗೆ ಇರುವದಿಲ್ಲ. 
ಪ್ರಸಂಗಿಯಾದ ನಾನು ಯೆರೂಸಲೇಮಿನಲ್ಲಿ ಇಸ್ರಾಯೇಲ್ಯರ ಮೇಲೆ ಅರಸನಾಗಿದ್ದನು. 
ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲವುಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಜ್ಞಾನದಿಂದ ವಿಚಾರಿಸಿ 
ವಿಮರ್ಶಿಸುವದಕ್ಕೆ ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಇಟ್ಟೆನು. ಇದರ ವಿಷಯವಾದ ಪ್ರಯಾಸವು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸುವಂತೆ ದೇವರು ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಈ ಕಷ್ಟಕರವಾದ ಪ್ರಯಾಸವನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ನಡೆಯುವ ಎಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ; 
ಇಗೋ , ಎಲ್ಲವು ವ್ಯರ್ಥವೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆಯಾಸವು ಆಗಿವೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ - ಇಗೋ , ನಾನು ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೇನೆ, ಯೆರೂಸಲೇಮಿನಲ್ಲಿ 
ನನಗಿಂತ ಮುಂಚೆ ಇದ್ದವರೆಲ್ಲರಿಗಿಂತ ನಾನು ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದೇನೆ. ಹೌದು, 
ಜ್ಞಾನದ ತಿಳುವಳಿಕೆಯ ದೊಡ್ಡ ಅನುಭವವು ನನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಆಯಿತು ಎಂದು 
ಹೇಳಿದೆನು. ಜ್ಞಾನವನ್ನೂ ಹುಚ್ಚುತನವನ್ನು ಬುದ್ಧಿಹೀನತೆಯನ್ನೂ ತಿಳುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ 
ನಾನು ಮನಸ್ಸಿಟ್ಟೆನು; ಇದು ಸಹ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆಯಾಸವೆಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆನು. 
ಬಹು ಜ್ಞಾನವಿದ್ದಲ್ಲಿ ದುಃಖ ; ತಿಳುವಳಿಕೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವನು ತನ್ನ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 


'ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ - - ಹೋಗು, ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಸಂತೋಷದ ಮೂಲಕ 
ಪರೀಕ್ಷಿಸುವೆನು; ಆದಕಾರಣ ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸು ಎಂದು ಅಂದುಕೊಂಡೆನು. 
ಇಗೋ , ಇದು ಕೂಡ ವ್ಯರ್ಥವೇ . ನಗೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ - ಇದು ಹುಚ್ಚು ಎಂದೂ , 
ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯವಾಗಿ - ಇದೇನು ಮಾಡುತ್ತದೆ ಎಂದೂ ನಾನು ಹೇಳಿದೆನು . 
ಜ್ಞಾನದಿಂದ ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಇನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸುವದಕ್ಕಾಗಿ ದ್ರಾಕ್ಷಾರಸಕ್ಕೆ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೪೧ 


ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆಯೂ ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ತಮ್ಮ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 
ಮನುಷ್ಯ ಮಿತ್ರರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದೇನೆಂದು ನೋಡುವತನಕ ಬುದ್ಧಿಹೀನತೆಯನ್ನು 
ಹಿಡಿಯುವದಕ್ಕೂ ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಮಾಡಿಕೊಂಡೆನು. 

' ನಾನು ಮಹತ್ತಾದ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿದೆನು, ಮನೆಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಸಿಕೊಂಡೆನು, 
ದ್ರಾಕ್ಷಾತೋಟಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟೆನು. ಉದ್ಯಾನವನಗಳನ್ನೂ ಹಣ್ಣು ತೋಟಗಳನ್ನೂ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ತರತರವಾದ ಹಣ್ಣಿನ ವೃಕ್ಷಗಳನ್ನು ನೆಟ್ಟೆನು. ವೃಕ್ಷಗಳನ್ನು 
ಬೆಳೆಸುವದಕ್ಕೆ , ಮರಕ್ಕೆ ನೀರು ಹಾಯಿಸುವದಕ್ಕೆ ನಾನು ಕೊಳಗಳನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡೆನು. 
ನನಗೆ ದಾಸದಾಸಿಯರು ಇದ್ದರು. ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ದಾಸರು ನನಗೆ 
ಇದ್ದರು. ನನಗೆ ಮುಂಚೆ ಯೆರುಸಲೇಮಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರಿಗಿಂತ ದನಕುರಿಗಳ ಸಂಪತ್ತು 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಬೆಳ್ಳಿ ಬಂಗಾರಗಳನ್ನು ಅರಸರ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳ ವಿಶೇಷವಾದ 
ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಕೊಂಡೆನು ; ಗಾಯಕ ಗಾಯಕಿಯರನ್ನು ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯ 
ಪುತ್ರರಿಗೆ ಆನಂದಕರವಾದ ಸಂಗೀತವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ಅವುಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದವುಗಳನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೆನು. ಹೀಗೆ ಯೆರೂಸಲೇಮಿನಲ್ಲಿ ನನಗಿಂತ ಮುಂಚೆ ಇದ್ದ 
ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ನಾನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿ ಹೊಂದಿ ದೊಡ್ಡವನಾಗಿದ್ದೆನು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಬಯಸಿದ್ದೆಲ್ಲವನ್ನು ಅವುಗಳಿಂದ ಹಿಂತೆಗೆಯಲಿಲ್ಲ , ಯಾವ ಸಂತೋಷಕ್ಕಾಗಿಯೂ 
ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ನಾನು ತಡೆಯಲಿಲ್ಲ ; ಆಗ ನನ್ನ ಕೈಗಳು ನಡಿಸಿದವುಗಳೆಲ್ಲವನ್ನು 
ನಾನು ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟ ಪ್ರಯಾಸವನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸಿದೆನು; ಇಗೋ , ಎಲ್ಲವೂ ವ್ಯರ್ಥ 
ಮತ್ತು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆಯಾಸಕರ. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಯಾವ ಲಾಭವಿಲ್ಲ. ಜ್ಞಾನವನ್ನೂ 
ಹುಚ್ಚುತನವನ್ನೂ ಮೂಢತೆಯನ್ನೂ ನೋಡುವದಕ್ಕೆ ನಾನು ತಿರುಗಿಕೊಂಡೆನು. ಅರಸನ 
ತರುವಾಯ ಬರುವ ಮನುಷ್ಯನು ಏನು ಮಾಡಾನು ? ಮೊದಲಿದ್ದದ್ದು ಆಗಲೇ 
ನಡೆಯಿತು. ಆಗ ನಾನು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ - ಮೂಢನಿಗೆ ಸಂಭವಿಸುವಂತೆ ನನಗೂ 
ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಇದರಿಂದ ಯಾಕೆ ನಾನು ಹೆಚ್ಚು ಜ್ಞಾನದಿಂದ ಇದ್ದೇನೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡೆನು. ಆಗ ನಾನು ಇದೂ ವ್ಯರ್ಥವೆಂದು ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ಅಂದುಕೊಂಡೆನು. ಮೂಢನಿಗಿಂತ ಜ್ಞಾನವಂತನ ಜ್ಞಾಪಕವು ಎಂದಿಗೂ ಇರುವದಿಲ್ಲ; 
ಈಗ ಇರುವದು ಬರುವ ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ಮರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆ. ಮೂಢನಂತೆ ಜ್ಞಾನಿಯೂ 
ಸಾಯುವದು ಹೇಗೆ? ಆದಕಾರಣ ಜೀವವನ್ನು ನಾನು ಹಗೆ ಮಾಡಿದನು.ಸೂರ್ಯನ 
ಕೆಳಗೆ ನಡೆಯುವ ಕಾರ್ಯವು ವ್ಯಥೆಯಾಗಿ ನನಗೆ ತೋರಿತು; ಎಲ್ಲಾ ವ್ಯರ್ಥವೂ 
ಪ್ರಾಣಕ್ಕೆ ಆಯಾಸಕರವೂ ಆಗಿವೆ. ಹೌದು, ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಪಟ್ಟ ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ 
ಪ್ರಯಾಸವನ್ನು ನಾನು ಹಗೆಮಾಡಿದೆನು ; ನನ್ನ ತರುವಾಯ ಬರುವ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ 
ನಾನು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟುಬಿಡಬೇಕು. ಆದುದರಿಂದ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟ 


೪೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯಾಸದ ವಿಷಯವಾಗಿ ನನ್ನ ಹೃದಯವು ನಿರಾಶೆಗೊಳ್ಳುವಂತೆ ತಿರುಗಾಡಿದೆನು. 
ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ತಾನು ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟ ತನ್ನ ಹೃದಯದ ಆಯಾಸಕ್ಕಾಗಿಯೂ 
ತನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಯಾಸಕ್ಕಾಗಿಯೂ ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಏನು ಸಿಕ್ಕುತ್ತದೆ ? ಅವನ ದಿವಸಗಳೆಲ್ಲಾ 
ವ್ಯಸನಮಯವೇ ; ಅವನ ಪ್ರಯಾಸವು ದುಃಖಮಯವೇ ; ಹೌದು, ಅವನ ಹೃದಯವು 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತಕ್ಕೊಳ್ಳುವದಿಲ್ಲ. ಇದೂ ಕೂಡ ವ್ಯರ್ಥವೇ . ತನ್ನ ಪ್ರಯಾಸದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನ ಪ್ರಾಣವು ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ತಿಂದು ಕುಡಿಯುವದಕ್ಕಿಂತ 
ಶ್ರೇಷ್ಠವಾದದ್ದು ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಯಾವದೂ ಇಲ್ಲ. ಇದೂ ಕೂಡ ದೇವರ ಕೈಯಿಂದಲೇ 
ಆಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನಾನು ಕಂಡೆನು. ಆಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ಕೂ 
ಒಂದು ಕಾಲವಿದೆ; ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಉದ್ದೇಶಕ್ಕೂ ಒಂದು ಸಮಯವಿದೆ. ಎಲ್ಲವುಗಳು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದೇ ಬಗೆಯಾಗಿ ಸಂಭವಿಸುವವು. ನೀತಿವಂತನಿಗೂ ದುಷ್ಟನಿಗೂ 
ಸಂಗತಿ, ಒಳ್ಳೆಯವನಿಗೂ ಶುದ್ದನಿಗೂ ಅಶುದ್ದನಿಗೂ ಮತ್ತು ಅರ್ಪಿಸುವವನಿಗೂ 
ಅರ್ಪಿಸದವನಿಗೂ ಒಂದೇ ಗತಿಯಾಗುವುದು. ಒಳ್ಳೆಯವನ ಹಾಗೆಯೇ ಪಾಪಿಯೂ 
ಇರುವನು; ಆಣೆಯಿಡುವವನಿಗೆ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ಆಣೆಗೆ ಭಯಪಡುವವನೂ 
ಇರುವನು. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಮಾಡುವ ಎಲ್ಲಾ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇದೂ ಒಂದು 
ಕೆಟ್ಟದ್ದು; ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಒಂದು ಗತಿಯಿದೆ; ಹೌದು, ಮನುಷ್ಯ ಕುಮಾರರ ಹೃದಯಗಳು 
ಸಹ ಕೆಟ್ಟತನದಿಂದ ತುಂಬಿವೆ; ಅವರು ಜೀವಿಸುವಾಗ ಅವರ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ 
ಹುಚ್ಚುತನವಿದೆ. ನಂತರ ಅವರು ಸಾಯುತ್ತಾರೆ ( ಸತ್ತವರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ.) 
ಜೀವಂತವಾಗಿರುವವರೆಲ್ಲರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡವನಿಗೆ ನಿರೀಕ್ಷೆ ಇರುವದು. ಸತ್ತ 
ಸಿಂಹಕ್ಕಿಂತ ಬದುಕಿರುವ ನಾಯಿಯೇ ಲೇಸು. ಬದುಕಿರುವವು ನಾವು ಸಾಯುತ್ತೇವೆಂದು 
ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ; ಆದರೆ ಸತ್ತವರಿಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿಯದು. ಇಲ್ಲವೆ ಅವರಿಗೆ ಇನ್ನು ಮೇಲೆ 
ಪ್ರತಿಫಲವೇನೂ ಇರದು.' 

ಸಾಲೊಮನ್‌ ಅಥವಾ ಈ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬರೆದ ಲೇಖಕ ಹೇಳಿರುವುದು 
ಹೀಗೆ. 


ಭಾರತದ ವಿವೇಕ ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ: 
- ಶಾಕ್ಯಮುನಿ , ಸಂತೋಷದಿಂದಿದ್ದ ಯುವಕ ರಾಜಕುಮಾರ, ರೋಗ, ಮುದಿತನ, 
ಸಾವು ಇವೆಲ್ಲದರ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನೇ ಅರಿಯದೆ ಇದ್ದವನು ಒಮ್ಮೆ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗ 
ಕಟವಾಯಿಯಿಂದ ಜೊಲ್ಲು ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದ , ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹಣ್ಣುಹಣ್ಣು 
ಮುದುಕನನನ್ನು ಕಂಡ. ವೃದ್ದಾಪ್ಯವು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳದಂತೆ ಅಡಗಿಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದರು 
ರಾಜಕುಮಾರನ್ನು , ಅಚ್ಚರಿಗೊಂಡ ರಾಜಕುಮಾರ `ಏನಿದು, ಮನುಷ್ಯ ಯಾಕೆ ಇಂಥ 
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ಅಸಹ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಾನೆ,' ಎಂದು ಸಾರಥಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದ. “ ವೃದ್ದಾಪ್ಯವು ಎಲ್ಲ 
ಮನುಷ್ಯರ ಪಾಲಿಗೂ ಬಂದೇ ಬರುವ ಸ್ಥಿತಿ, ಯುವಕ ರಾಜಕುಮಾರನೂ ಒಂದು 
ದಿನ ಹೀಗೆಯೇ ಆಗುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯ,' ಎಂದ ಸಾರಥಿ. ಸಂಚಾರದ ಆಸೆ 
ತೊರೆದ ರಾಜಕುಮಾರ ಅರಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. ಕಂಡದ್ದರ ಬಗ್ಗೆ ಆಲೋಚಿಸಿದ. 
ಏಕಾಂತದಲ್ಲಿ ಉಳಿದು ಪರಿಶೀಲಿಸಿಕೊಂಡ, ಏನು ಸಮಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕಿತೋ ಏನೋ . 
ಮತ್ತೆ ಇನ್ನೊಂದು ದಿನ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ . ಈ ಬಾರಿ ಅವನೊಬ್ಬ 
ರೋಗಿಯನ್ನು ಕಂಡ, ಕಳಾಹೀನ ಕಣ್ಣಿನ, ಬತ್ತಿದ ನಡುಗು ಮೈಯ, ಬಿಳಿಚಿದ 
ಮುಖದರೋಗಿಯನ್ನು ಕಂಡ. ಅದುವರೆಗೂ ರೋಗಿಗಳನ್ನು ಕಂಡಿರದ ರಾಜಕುಮಾರ 
ಇದೇನೆಂದು ಕೇಳಿದ. ' ಇದು ರೋಗ, ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾದರೂ ಬಂದೀತು, ಸ್ವತಃ 
ಅವನಿಗೂ , ಆರೋಗ್ಯವಂತ ಸುಖೀ ರಾಜಕುಮಾರನಿಗೂ ರೋಗ ಬಂದೀತು,' 
ಎಂದ ಸಾರಥಿ. ಸಂಚಾರದ ಆಸೆ ಹೊರಟುಹೋಯಿತು. ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ 
ಕುಳಿತು ಯೋಚಿಸಿದ. ಏನೋ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಂಡನೇನೋ . ಮೂರನೆಯ 
ಬಾರಿ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ. ಈಗ ಅವನೊಂದು ಹೊಸ ನೋಟವನ್ನು ಕಂಡ. 
ಕೆಲವು ಜನ ಏನನ್ನೋ ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ' ಏನದು ?' ' ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ.' 'ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ 
ಅಂದರೆ ?' 'ಸತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಅಂದರೆ ಅವನಿದ್ದಾನಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಆಗುವುದು. ರಾಜಕುಮಾರ 
ಹೆಣದ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿನೋಡಿದ. “ಅವನಿಗೇನಾಗುತ್ತದೆ ಈಗ?” ರಾಜಕುಮಾರ 
ಕೇಳಿದ. 'ಹೆಣವನ್ನು ನೆಲದಲ್ಲಿ ಹೂಳುತ್ತೇವೆ,' ಅಂದರು. ' ಯಾಕೆ?' ' ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಅವನು ಮತ್ತೆ ಜೀವತಳೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಆಗದು. ಹೀಗೇ ಬಿಟ್ಟರೆ ದುರ್ವಾಸನೆ ಹರಡುತ್ತಾನೆ, 
ದೇಹಕ್ಕೆ ಹುಳ ಹಿಡಿಯುತ್ತವೆ.' 'ಎಲ್ಲ ಮನುಷ್ಯರಿಗೂ ಹೀಗೆ ಆಗುತ್ತದೋ ? ನನಗೂ ? 
ನನ್ನನ್ನೂ ಹೂಳುತ್ತಾರಾ ? ನಾನು ಕೂಡ ದುರ್ವಾಸನೆ ಬೀರುತ್ತ ಹುಳು ಹಿಡಿದ 
ಮೈಯವನಾಗುತ್ತೇನಾ?' 'ಹೌದು.' 'ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ವಿಹಾರಕ್ಕೆಂದು ಸಂಚಾರ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ, ಎಂದೂ ಎಂದೆಂದೂ !” 

ಶಾಕ್ಯಮುನಿಗೆ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಸಮಾಧಾನ ತಪ್ಪಿಹೋಯಿತು. ಬದುಕು ಎಂದರೆ 
ಕೆಡುಕು ಅನ್ನುವ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದ. ಬದುಕಿನಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುವುದಕ್ಕೆ , 
ಮಿಕ್ಕವರಿಗೂ ಬಿಡುಗಡೆಯನ್ನು ದೊರಕಿಸುವುದಕ್ಕೆ ತನ್ನ ಆತ್ಮದ ಎಲ್ಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನೂ 
ಮುಡಿಪಾಗಿಟ್ಟ , ಪೂರ್ಣವಾದ ಬಿಡುಗಡೆ ಸಿಗಬೇಕೆಂದರೆ ಸಾವಿನ೦ತರ ಬದುಕು 
ಮತ್ತೆ ಹೊಸತಾಗಿ ಆರಂಭಗೊಳ್ಳಬಾರದು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಇಲ್ಲವಾಗಬೇಕು. ಭಾರತದ 
ವಿವೇಕ ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ. 

ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಮನುಷ್ಯನ ವಿವೇಕ ನೀಡುವ ನೇರವಾದ ಉತ್ತರಗಳು 
ಹೀಗಿವೆ: 


೪೪ / ಬಿನ್ನಪ 


“ ಈ ಕಾಯದ ಬದುಕು ದುಷ್ಟವಾದ್ದು, ಸುಳ್ಳಾದದ್ದು. ಕಾಯಗೊಂಡಿರುವ 
ಬದುಕಿನ ವಿನಾಶ ಒಂದು ವರವೇ ಸರಿ. ಅದನ್ನು ನಾವು ಹಂಬಲಿಸಬೇಕು' ಅಂದಿದ್ದ 
ಸಾಕ್ರಟೀಸ್, 

“ಬದುಕು ಏನಾಗಬಾರದೋ ಅದಾಗಿದೆ. ಅಂದರೆ ದುಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಏನೇನೂ 
ಇರದುದರೆಡೆಗೆ ಸಾಗುವುದೊಂದೇ ಬದುಕಿನ ಒಳ್ಳೆಯ ಸಂಗತಿ,' ಎಂದಿದ್ದ 
ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌. 

'ಈ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿರುವುದೆಲ್ಲ, ವಿವೇಕ ಮತ್ತು ಮೂರ್ಖತನ, ಬಡತನ ಮತ್ತು 
- ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ, ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ದುಃಖ , ಎಲ್ಲವೂ ಬರಿಯ ತೋರಿಕೆ, ಬರಿಯ 

ಖಾಲಿತನ. ಮನುಷ್ಯ ಸಾಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನದು ಅನ್ನುವುದೇನೂ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇದೆಂಥ ಸ್ಟುಪಿಡ್,' ಅಂದಿದ್ದ ಸಾಲೊಮನ್. 

'ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇರುವ ಬದುಕು ವೇದನೆಯಿಂದ, ದೇಹದ ದುರ್ಬಲತೆಯಿಂದ, 
ಮುದಿತನದಿಂದ, ಸಾವಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ . ನಾವು ಬದುಕಿನಿಂದ 
ಮುಕ್ತರಾಗಬೇಕು, ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಬದುಕಿನಿಂದ ಮುಕ್ತರಾಗಬೇಕು,' ಅಂದಿದ್ದ ಬುದ್ದ. 

- ಈ ದೃಢ ಚೇತನಗಳು ಏನು ಹೇಳಿದ್ದಾವೋ ಏನನ್ನು ಚಿಂತಿಸಿ ಧ್ಯಾನಿಸಿದ್ದಾವೋ 
ಅದನ್ನು ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ, ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ, ಚಿಂತಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಧ್ಯಾನಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ನಾನೂ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇನೆ. 
- ವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ನಡೆಸಿದ ಪರ್ಯಟನೆ ನನ್ನನ್ನು ಹತಾಶೆಯಿಂದ 
ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ , ಹತಾಶೆ ಮತ್ತಷ್ಟು ದಟ್ಟವಾಯಿತು. ಒಂದು ಬಗೆಯ ವಿಜ್ಞಾನ 
ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡಲಿಲ್ಲ, ಇನ್ನೊಂದು ಬಗೆಯ ವಿಜ್ಞಾನ ನನ್ನ ಹತಾಶೆಯನ್ನು 
ದೃಢಪಡಿಸಿತು. ನಾನು ಮನಸಿನೊಳಗೇ ತಲುಪಿದ ನಿಲುವು ಯಾವುದೋ ತಪ್ಪಿನ 
ಫಲಿತಾಂಶವಲ್ಲ, ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಯೂ ಅಲ್ಲ, ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಸರಿಯಾಗಿಯೇ 
ಇವೆ, ಅತ್ಯಂತ ಸದೃಢವಾದ, ಮನುಷ್ಯ ಮನಸ್ಸುಗಳು ನಾನು ತಲುಪಿದಂಥ 
ತೀರ್ಮಾನವನನ್ನೇ ತಲುಪಿವೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. 
- ಮೋಸ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದರಿಂದ ಫಲವಿಲ್ಲ . ಬರೀ ತೋರಿಕೆ , ಬರೀ ಒಣ 
ಜಂಬ. ಹುಟ್ಟದೆ ಇರುವವರು ಪುಣ್ಯವಂತರು. ಬದುಕಿಗಿಂತ ಸಾವು ಉತ್ತಮ . 
ಬದುಕಿನಿಂದ ಮುಕ್ತನಾಗಬೇಕು ನಾನು. 
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ವಿಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ದೊರೆಯದ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಉತ್ತರವನ್ನು ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದೆ. 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ ಜನರಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಕಂಡೀತೇನೋ ಎಂಬ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿದೆ. 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವವರು, ನನ್ನಂಥವರು ಹೇಗಿದ್ದಾರೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹತಾಶೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿರುವ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಧೋರಣೆ ಇದೆ ಎಂದು ಗಮನಿಸಿದೆ. 

- ಶಿಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ, ಬದುಕಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅಂತಸ್ತಿನವರೇ ಆಗಿರುವ ಜನರಲ್ಲಿ 
ಕಂಡದ್ದು ಇದು: 

ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಭಯಂಕರ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ. ನನ್ನ ವಲಯದ ಜನ ನಾಲ್ಕು 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ವರ್ತನೆಗಳ ಮೂಲಕ ಭಯಂಕರ ಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಪ್ರಯತ್ನ 
ಪಡುತ್ತಾರೆ . 

ಮೊದಲನೆಯದು ಅಜ್ಞಾನ, ಬದುಕು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದೆ, ಅಸಂಗತವಾಗಿದೆ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅರಿಯದೆ, ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇರುವುದು . ಈ ಥರದ ಜನ, 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಹೆಂಗಸರು, ಅಥವಾ ಯುವಕರು ಅಥವಾ ತೀರ ಮಂಕರು, 
ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್, ಸಾಲೊಮನ್‌, ಬುದ್ದ ಇವರು ಎದುರಿಸಿದ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಇನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲದವರು; ಅವರು ತಮಗಾಗಿ ಬಾಯ್ದೆರೆದು ಕಾದಿರುವ 
ರಾಕ್ಷಸನನ್ನಾಗಲೀ ತಾವುಜೋತುಬಿದ್ದಿರುವ ಬಿಳಿಲನ್ನು ಕತ್ತರಿಸುತ್ತಿರುವ ಇಲಿಗಳನ್ನಾಗಲೀ 
ಕಾಣರು; ಜೇನು ಹನಿಗಳನ್ನು ನೆಕ್ಕುತ್ತ ಇರುವವರು ಅವರು . ಕೆಲ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ 
ಜೇನಿನ ಸವಿಯನ್ನು ಸವಿಯುವವರು ಅವರು. ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ರಾಕ್ಷಸನತ್ಯ, ಇಲಿಗಳತ್ತ 
ಅವರ ಗಮನ ಹರಿದೇ ಹರಿಯುತ್ತದೆ, ಜೇನಿನ ಸವಿ ನೆಕ್ಕುವುದು ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಅವರಿಂದ 
ನಾನು ಕಲಿಯಬಹುದಾದದ್ದು ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ . 

ಎರಡನೆಯ ದಾರಿ ಸುಖಭೋಗಗಳದ್ದು . ಬದುಕಿನ ನಿಷ್ಪಲತೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ರಾಕ್ಷಸನನ್ನೂ ಇಲಿಗಳನ್ನೂ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸುತ್ತಾ ಹೇರಳವಾಗಿ ದೊರೆತಂತಿರುವ ಜೇನಿನ 
ಸವಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಬಳಸಿಕೊಳ್ಳುವ ದೃಷ್ಟಿ ಇದು. ಸಾಲೊಮನ್ 
ಅದನ್ನು ಹೀಗೆ ವಿವರಿಸಿದ್ದಾನೆ: ' ಆಗ ನಾನು ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೊಗಳಿದೆನು. 


೪೬ | ಬಿನ್ನಪ 


ಮನುಷ್ಯನಿಗೆ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಕುಡಿಯುವದೂ ತಿನ್ನುವದೂ ಸಂತೋಷಪಡುವದೇ 
ಹೊರತು ಬೇರೇನೂ ಒಳ್ಳೆಯದು ಇಲ್ಲ. ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ದೇವರು ಅವನಿಗೆ 
ಕೊಡುವ ಜೀವನದ ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ಅವನು ಪಡುವ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಅದು ಅವನಿಗೆ 
ಸೇರುತ್ತದೆ . ನೀನು ಹೋಗಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ನಿನ್ನ ರೊಟ್ಟಿಯನ್ನು ತಿಂದು 
ಹರ್ಷಹೃದಯದಿಂದ ನಿನ್ನ ದ್ರಾಕ್ಷಾರಸವನ್ನು ಕುಡಿ; ದೇವರು ಈಗ ನಿನ್ನ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ...ನಿನ್ನ ನಿರರ್ಥಕವಾದ ಎಲ್ಲಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ಆತನು 
ನಿನಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಜೀವನದ ಎಲ್ಲಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನೀನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ನಿನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೊಡನೆ 
ಆನಂದದಿಂದ ವಾಸಿಸು; ಸೂರ್ಯನ ಕೆಳಗೆ ನೀನು ಪಡುವ ಕಷ್ಟದಲ್ಲಿಯೂ ಇದೇ 
ನಿನ್ನ ಪಾಲಾಗಿದೆ... ನಿನ್ನ ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ ಕೆಲಸವನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಮಾಡು; 
ನೀನು ಹೋಗಲಿರುವ ಸಮಾಧಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವೂ ಯುಕ್ತಿಯೂ ತಿಳುವಳಿಕೆಯೂ 
ಜ್ಞಾನವೂ ಇರುವದಿಲ್ಲ...' 
- ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಬಹಳಷ್ಟು ಜನ ಹೀಗೆಯೇ ಬದುಕನ್ನು ಸಾಧ್ಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
ಸಂದರ್ಭವಶದಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಕಷ್ಟಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸುಖ ದೊರೆತಿದೆ; ನೈತಿಕವಾಗಿ 
ಮಂಕಾಗಿದ್ದಾರೆ; ಹಾಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಅಂತಸ್ತಿನಿಂದ ದೊರೆತಿರುವ ಸೌಲಭ್ಯ ಆಕಸ್ಮಿಕ 
ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೆ ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ. ಸಾಲೊಮನ್ ಥರ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಸಾವಿರ ಹೆಂಡಂದಿರು, ಅರಮನೆಗಳು ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಸಾವಿರ 
ಹೆಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿರುವ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬನಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಹೆಂಡತಿಯರೇ ಇಲ್ಲದ ಸಾವಿರ 
ಜನ ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; ಒಂದೊಂದು ಅರಮನೆಯನ್ನೂ 
ಕಟ್ಟಲು ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ ಜನ ಬೆವರು ಸುರಿಸಿ ದುಡಿಯಬೇಕು, ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ 
ಇಂದು ಸಾಲೊಮನ್ ಆಗಿರುವ ನಾನು ನಾಳೆ ಸಾಲೊಮನ್‌ನ ಗುಲಾಮ ಆಗಬಹುದು 
ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರ ಕಲ್ಪನೆ ಮಂಕಾಗಿದೆಯಾದ್ದರಿಂದಲೇ ರೋಗ, ವೃದ್ದಾಪ್ಯ , 
ಸಾವು ಇವು ಇಂದಲ್ಲ ನಾಳೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತವೆ, ಸುಖವನ್ನು 
ನಾಶಮಾಡುತ್ತವೆ ಎಂಬ ಇಂಥ, ಬುದ್ದನ ಮನಸ್ಸಿನ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕದಡಿದ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲು ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ. 
- ನಮ್ಮ ಕಾಲದ , ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಬಹಳಷ್ಟು ಜನ ಹೀಗೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾರೆ , 
ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ . ಇವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ತಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಯ , ಕಲ್ಪನೆಯ ಮಂಕುತನವನ್ನು 
' ಪಾಸಿಟಿವ್ ಫಿಲಾಸಫಿ' ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರನ್ನು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕಾಣಲಾರದೆ 
ಜೇನು ಸವಿಯುತ್ತಿರುವವರ ಗುಂಪಿನಿಂದ ದೂರವಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಲಾರೆ . ಅವರನ್ನು 
ಅನುಕರಿಸಿ ಬದುಕುವುದು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವರಂತೆ ಮಂಕು ಅಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ 
ಕೃತಕವಾಗಿ ಮಂಕನಾಗಲಾರೆ. ಇಲಿ ಮತ್ತು ರಾಕ್ಷಸರಿಂದ ಕಣ್ಣು ಕೀಳಲಾರೆ. ಒಮ್ಮೆ 
ಅವನ್ನು ಕಂಡ ಮನುಷ್ಯ ಬೇರೇನನ್ನೂ ನೋಡಲಾರ. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೪೭ 


ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂರನೆಯ ದಾರಿ ಬಲದ್ದು, ಶಕ್ತಿಯದ್ದು. ಅದು ಕೆಡುಕಾಗಿರುವ, 
ಅಸಂಗತವಾಗಿರುವ ಬದುಕನ್ನು ನಾಶಮಾಡುವ ದಾರಿ . ವಿಶೇಷವಾದ, ಸ್ಥಿರಮನಸ್ಸಿರುವ 
ಕೆಲವರು ಹೀಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ . ತಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನಡೆದಿರುವ ಈ ಬದುಕೆಂಬ 
ಜೋಕ್‌ನ ಮೂರ್ಖತ್ವವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡು ಜೀವಂತವಾಗಿರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಸಾಯುವುದೇ 
ಮೇಲೆಂದು ತಿಳಿದು, ಇಲ್ಲವಾಗುವುದೇ ಉತ್ತಮವೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ ಈ ಮೂರ್ಖ 
ಜೋಕನ್ನು ಮುಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಕೊರಳ ಸುತ್ತ ನೇಣು, ಮುಳುಗುವುದಕ್ಕೆ ನೀರು, 
ಚುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಚೂರಿ, ಅಥವಾ ತಲೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ರೈಲುಬಂಡಿಗಳು 
ಒದಗಿಬರುತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದವರಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ವರ್ತಿಸುವವರ ಸಂಖ್ಯೆ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿದೆ. 
ಅವರು ಬಲುಮಟ್ಟಿಗೆ ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಮಯದಲ್ಲಿ , ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಳುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ, ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಇನ್ನೂ 
ದುರಭ್ಯಾಸಗಳಿಗೆ ಒಳಗಾಗದಿರುವ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ . ಇದು ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಅತ್ಯಂತ ಯೋಗ್ಯವಾದ ದಾರಿ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಂಡೆ, ಇದನ್ನು 
ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದೆ. 
- ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಾರಿ ದೌರ್ಬಲ್ಯದ್ದು, ನಿಶ್ಯಕ್ತಿಯದು. ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಂಡೂ ಬದುಕಿಗೆ 
ಜೋತುಬೀಳುವ ರೀತಿಯದ್ದು, ಬದುಕಿನಿಂದ ಏನೂ ದೊರೆಯದು ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಬದುಕುವ ರೀತಿಯದ್ದು. ಬದುಕಿಗಿಂತ ಸಾವು ಉತ್ತಮ ಎಂದು ಇವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಹಾಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಧೈರ್ಯ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಮೋಸವನ್ನು ತಟ್ಟನೆ ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿ 
ತಮ್ಮನ್ನೇ ಇಲ್ಲವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಧೈರ್ಯವಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಯಾವುದಕ್ಕೋ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಂತೆ 
ಇರುತ್ತಾರೆ. ಇದು ದೌರ್ಬಲ್ಯದಿಂದ ಮೂಡುವ ಪಲಾಯನ ಯಾವುದು ಉತ್ತಮ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ , ಅದನ್ನು ಮಾಡುವುದು ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದರೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರದವರು ಇವರು. ನಾನು ಈ ಗುಂಪಿಗೆ ಸೇರಿದವನು ಎಂದು 
ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. 

ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಜನ ಹೀಗೆ ನಾಲ್ಕು ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಭಯಂಕರ ವೈರುಧ್ಯದಿಂದ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವವರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಎಷ್ಟೇ ಹೆಣಗಿದರೂ ಈ ನಾಲ್ಕಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಥರದ 
ವರ್ತನೆ ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, ವ್ಯರ್ಥ, ಕೆಡುಕು; ಬದುಕದಿರುವುದು 
ವಾಸಿ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇರುವುದು ಒಂದು ದಾರಿ; ನಾನು 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ , ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಆ ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣದಂತೆ 
ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಭವಿಷ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತೆ ಇಲ್ಲದೆ ಬದುಕು 
ಸಾಗಿದಂತೆ ಬದುಕುತ್ತ ಹೋಗುವುದು ಎರಡನೆಯ ದಾರಿ. ಆದರೆ ವೃದ್ದಾಪ್ಯ , ವೇದನೆ, 
ಸಾವನ್ನು ಕಂಡ ಶಾಕ್ಯಮುನಿಯಂತೆಯೇ ನಾನು ಕೂಡ ಆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 


೪೮ / ಬಿನ್ನಪ 


ಬದುಕಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆ ತೀರ ಸ್ಪುಟವಾಗಿತ್ತು. ಕ್ಷಣಿಕವಾದ ಆಕಸ್ಮಿಕವೆಂಬಂತೆ 
ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಸುಖಭೋಗಳನ್ನು ಸುಖಿಸಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ . ಇನ್ನು ನನ್ನನ್ನೇ 
ಕೊಂದುಕೊಂಡು ಬದುಕನ್ನು ಮುಗಿಸುವುದು ಯಾಕೋ ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನು ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಾರಿ ಎಂದರೆ ಸಾಲೊಮನ್‌ ,ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ರಂತೆ ಬದುಕುವ 
ದಾರಿ . ಬದುಕು ಸ್ಟುಪಿಡ್ ಜೋಕ್ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಬದುಕುತ್ತಾ ಇರುವುದು, 
ಸ್ನಾನ ಮಾಡುವುದು , ಉಡುಪು ಧರಿಸುವುದು, ಉಣ್ಣುವುದು , ಮಾತಾಡುವುದು, 
ಕೊನೆಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೂ ಬರೆಯುವುದು . ಹೀಗಿರುವುದು ನನಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿತ್ತು, 
ಹಿಂಸೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಆದರೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದೆ. 

ನನ್ನನ್ನು ನಾನು ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು 
ಯುಕ್ತವಲ್ಲ ಎಂಬ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಪ್ರಜ್ಞೆ ನನ್ನೊಳಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳ ಸರಣಿ 
ಎಷ್ಟೇ ಸ್ವಯಂಸಷ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ ಎಂದು ತೋರಿದರೂ ವಿವೇಕಿಗಳು ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ತೀರ್ಮಾನಗಳು ನ್ಯಾಯವೇ ಎಂಬ 
ಸಂಶಯ ಸುಳಿಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 

- ಅದು ಹೀಗೆ: ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನವೆಂದು ನಾನು, ನನ್ನ ವಿಚಾರ, ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ 
ದ್ದಾಗಿದೆ. ವಿಚಾರಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದದ್ದು ಏನೂ ಇಲ್ಲವೆಂದಾದರೆ ( ವಿಚಾರಕ್ಕಿಂತ 
ಮಿಗಿಲಾದದ್ದು ಬೇರೇನೂ ಇಲ್ಲ: ಹಾಗೆ ಏನಾದರೂ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ 
ತೋರಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ) ವಿಚಾರವೇ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದೆ. ವಿಚಾರವಿರದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ 
ಬದುಕೇ ಇಲ್ಲ. ವಿಚಾರವೇ ಬದುಕನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿರುವಾಗ ಅದು ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಬದುಕನ್ನು 
ನಿರಾಕರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯ ? ಅಥವಾ ಹೀಗೂ ಹೇಳಬಹುದು: ಬದುಕು ಇರದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ 
ವಿಚಾರವೂ ಇರಲಾರದು. ಅಂದರೆ ವಿಚಾರವು ಬದುಕಿನ ಮಗ, ಬದುಕೇ ಎಲ್ಲವೂ . 
ವಿಚಾರವು ಬದುಕಿನ ಫಲ, ಆದರೂ ವಿಚಾರವು ಬದುಕನ್ನೇ ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಿದೆ! ಇಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ತಪ್ಪಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, ದುಷ್ಟ, ಇಷ್ಟಂತೂ ನಿಜ ಎಂದು 
ನನಗೇ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆದರೂ ಬದುಕಿದೆ, ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ 
ಕುಲವೇ ಬದುಕಿದೆ. ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಬದುಕುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿರುವಾಗ ಮನುಷ್ಯ 
ಕುಲ ಅದು ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದೆ ? ಕೇವಲ ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಮತ್ತು ನಾನು ಮಾತ್ರವೇ 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥಹೀನತೆಯನ್ನೂ ಕೆಡುಕನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ವಿವೇಕಿಗಳೇ ? 

- ಬದುಕಿನ ವ್ಯರ್ಥತೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ವಿಚಾರ ಸರಣಿ ಕಷ್ಟದ್ದಲ್ಲ. ತೀರ 
ಸರಳ ಮನುಷ್ಯರಿಗೂ ಅದು ಬಲು ಹಿಂದೆಯೇ ತಿಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಮನುಷ್ಯರು 
ಬದುಕಿದರು, ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ. ಮನುಷ್ಯರು ಅದು ಹೇಗೆ ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ , ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥಹೀನತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯವನ್ನೇ ತೋರುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ ? ಈ ಭೂಮಿಯ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೪೯ 


ಮೇಲಿನ ಸಕಲ ಚರ - ಅಚರಗಳು ಅತ್ಯಂತ ವಿವೇಕಯುತವಾಗಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಂಡಿವೆ, 
ನನ್ನ ನಿಲುವು, ಸ್ಥಿತಿಗಳು ಮಾತ್ರ ಮೂರ್ಖತನದ್ದು ಎಂದು ಪ್ರಾಚೀನ ಸಂತ, ಋಷಿಗಳ 
ಬೆಂಬಲವಿದ್ದ ನನ್ನ ಜ್ಞಾನವು ತಿಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತ್ತು.. ಬೃಹತ್ ಜನ ಸಮೂಹ, ಮೂರ್ಖರದ್ದು . 
ಈ ಲೋಕದ ಚರ - ಅಚರಗಳು ಹೇಗೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಂಡಿವೆ ಎಂದು ಅರಿಯರು; ಆದರೂ 
ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ, ತಮ್ಮ ಬದುಕೇ ಅತ್ಯಂತ ವಿವೇಕದ್ದು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದಾರೆ! 

ತಟ್ಟನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ್ದು ಏನಾದರೂ ಇದ್ದರೆ ಏನು 
ಗತಿ ? ಅಜ್ಞಾನವು ವರ್ತಿಸುವುದು ಹೀಗೆಯೇ . ನಾನು ಈಗ ಹೇಳುತ್ತಿರುವ ಮಾತುಗಳನ್ನೇ 
ಅಜ್ಞಾನವೂ ನುಡಿಯುತ್ತದೆ. ತನಗೇನೋ ಗೊತ್ತಿರದಿದ್ದಾಗ ತನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ್ದು ಸ್ಟುಪಿಡ್ 
ಎನ್ನುತ್ತದೆ. ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ತಮಗೆ ಗೊತ್ತು ಎಂಬಂತೆ ಇಡೀ ಮನುಕುಲ 
ಬದುಕಿತ್ತು, ಬದುಕಿದೆ. ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬದುಕುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ . ಆದರೆ ನಾನೋ 
ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, ಬದುಕಲಾರೆ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

“ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಮೂಲಕ ಬದುಕನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವುದನ್ನು ತಡೆಯುವ ಯಾವ 
ಸಂಗತಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಸತ್ತುಹೋಗು. ಸುಮ್ಮನೆ ಚರ್ಚೆ ಬೇಡ. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಸಂತೋಷವಿರದಿದ್ದರೆ ಸತ್ತುಬಿಡು. ಬದುಕಿದ್ದೀಯಾ, ಆದರೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ 
ತಿಳಿಯಲಾರೆ, ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಬದುಕನ್ನು ಮುಗಿಸಿಬಿಡು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುತ್ತಾ 
ಬರೆಯುತ್ತಾ ಪೆದ್ದು ಪೆದ್ದಾಗಿ ಆಡಬೇಡ, ತೃಪ್ತರಾಗಿರುವ ಜನರ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿದ್ದೀಯೆ, 
ತಾವೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ನೀನು ಮಾತ್ರ ಬದುಕು 
ಡಲ್ , ಅಸಹ್ಯ ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೀಯ - ಹೊರಟುಹೋಗು!” 

ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಅಗತ್ಯವೆಂದು ದೃಢವಾಗಿ ತಿಳಿದ ನನ್ನಂಥವರು, ಆದರೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ನಿರ್ಧರಿಸಲಾರದವರು, ಅತ್ಯಂತ ದುರ್ಬಲರು, ಚಂಚಲಚಿತ್ತರು, 
ಸರಳವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಟುಪಿಡ್ ಆದವರು, ಚಿತ್ರದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿ 
ಚಡಪಡಿಸುವ ಮೂರ್ಖನಂತೆ ತಮ್ಮ ಮೂರ್ಖತನದ ಬಗ್ಗೆ ಚಡಪಡಿಸುವವರು. 
ನಮ್ಮ ವಿವೇಕ, ಅದು ಎಷ್ಟೇ ಸ್ವಯಂ ಸ್ಪಷ್ಟವೆಂದರೂ , ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ನಮಗೆ 
ತಿಳಿಸಿಕೊಟ್ಟಿಲ್ಲ . ಆದರೂ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವ ಸಂಶಯವನ್ನೂ 
ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೆ ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 

ಬದುಕು ವ್ಯರ್ಥ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾದ ಜನ ಬದುಕಿನ 
ವ್ಯರ್ಥತೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅತಿ ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಿಂದಲೂ ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ, 
ಆದರೂ ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ. 

ಮನುಷ್ಯರು ಬದುಕು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗಿನಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ತಿಳಿದಿತ್ತು. 
ಅದರಂತೆ ಬದುಕಿದರು. ಆ ಬದುಕು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅವತರಿಸಿದೆ ಈಗ. ನನ್ನೊಳಗಿರುವುದು, 


೫೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಹೊರಗಿರುವುದು, ಭೌತಿಕವಾದದ್ದು , ಭೌತಿಕವಲ್ಲದ್ದು ಎಲ್ಲವೂ ಆ ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಇದ್ದ 
ಬದುಕಿನ ಜ್ಞಾನದ ಫಲ. ಈ ಬದುಕು ವ್ಯರ್ಥವೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಲು, ಬದುಕನ್ನು 
ಖಂಡಿಸಲು, ಬಳಸುವ ಆಲೋಚನೆಯ ಉಪಕರಣಗಳು ಕೂಡ ನಾನು ಅನ್ವೇಷಿಸಿದವಲ್ಲ, 
ಪ್ರಾಚೀನರೇ ಕಂಡುಕೊಂಡಂಥವು. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದ್ದು, ಕಲಿತದ್ದು , ಬೆಳದದ್ದು ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ 
ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿರಬೇಕು. ಪ್ರಾಚೀನರು ನೆಲ ಬಗೆದು ಕಬ್ಬಿಣ ತೆಗೆದರು, 
ಕಾಡು ಕಡಿದು ಊರು ಕಟ್ಟಿದರು, ಹಸು, ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಪಳಗಿಸಿದರು, ಬಿತ್ತಿ 
ಬೆಳೆಯುವುದನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟರು, ಕೂಡಿ ಬಾಳುವುದನ್ನು ಕಲಿಸಿದರು. ನಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳಿಸಿದರು, ಆಲೋಚಿಸುವುದನ್ನು , ಮಾತಾಡುವುದನ್ನು ನನಗೆ ಕಲಿಸಿದರು. 

ಆ ಎಲ್ಲ ಪ್ರಾಚೀನರ ಫಲವಾಗಿರುವ ನಾನು , ಅವರು ಬೆಳೆದದ್ದನ್ನು ತಿಂದು, ಕುಡಿದು, 
- ಅವರು ಕಲಿಸಿದ್ದನ್ನು ಆಲೋಚಿಸುವ , ಅವರು ಕಲಿಸಿದ ನುಡಿಯನ್ನು ಬಳಸುವ 
ನಾನು ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಅಸಂಗತರು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೇನೆ! ' ಏನೋ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ. ನಾನು ಎಲ್ಲೋ 
ತಪ್ಪು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ,' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. ತಪ್ಪು ಎಲ್ಲಿದೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಲು 
ಬಹಳ ಕಾಲವೇ ಬೇಕಾಯಿತು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೫೧ 


ಈಗ ಹೆಚೂ ಕಡಮೆ ವ್ಯವಸ್ಥಿತವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರುವ ಈ 
ಸಂಶಯಗಳನ್ನು ಆಗ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಬದುಕಿನ ವ್ಯರ್ಥತೆಯನ್ನು ಕುರಿತು 
ನನ್ನ ತೀರ್ಮಾನ ತಾರ್ಕಿಕವಾಗಿ ಸುಸಂಬದ್ಧ, ಅನಿವಾರ್ಯವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಮಹಾನ್ 
ಚಿಂತಕರು ನನ್ನ ತೀರ್ಮಾನದೊಂದಿಗೆ ಸಹಮತ ತೋರಿದ್ದರೂ 'ಏನೋ ತಪ್ಪು 
ಇದೆ,' ಎಂದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಅಷ್ಟೇ . 
- ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಕ್ರಮವೋ ಅಥವಾ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡ ರೀತಿಯೋ 
ಯಾವುದು ಕಾರಣವೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ತೀರ್ಮಾನ ವೈಚಾರಿಕವಾಗಿ 
ಒಪ್ಪಿತವಾಗುವಂತಿದ್ದರೂ ಅದು ಅಸಮರ್ಪಕ , ಸಾಲದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಎಲ್ಲ 
ತೀರ್ಮಾನಗಳು ನನ್ನ ವಿಚಾರವನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ, ಅಂದರೆ, 
ನನ್ನನ್ನೇ ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡಲಾರದಾದವು. ಹಾಗಿದ್ದ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳದೆ ನಾನು ಈಗ ಇರುವ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ವಿಚಾರವು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆತಂದಿದೆ 
ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಅಸತ್ಯವನ್ನು ನುಡಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ವಿಚಾರವು ನಿರತವಾಗಿದ್ದರೂ 
ಇನ್ನೇನೋ ಒಂದು, ಅದನ್ನು ಜೀವನಪ್ರಜ್ಞೆ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ಕರೆಯಬಲ್ಲೆ, ಕೂಡ 
ಪ್ರವರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನ ಗಮನವನ್ನು ಇತ್ತ, ಬದುಕಿನತ್ತ 
ಸೆಳೆಯಿತೇ ಹೊರತು, ಅತ್ತ, ಸಾವಿನತ್ತ ಅಲ್ಲ . ಈ ಶಕ್ತಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಹತಾಶ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಮತ್ತೊಂದು ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಿಸಿತು. 
ಮನುಷ್ಯಕುಲವೆಂದರೆ ನಾನು ಮತ್ತು ಇನ್ನಿತರ ಸಮಾನ ಮನಸ್ಕರಾದ ನೂರು ಜನರಷ್ಟೇ 
ಅಲ್ಲ, ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಬದುಕು ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದರತ್ತ ಈ ಶಕ್ತಿ 
ನನ್ನ ಗಮನ ಸೆಳೆಯಿತು. 
- ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಪರಿಮಿತ ವಲಯದ ಜನರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನನಗೆ ಬದುಕಿನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರದವರು, ಅಥವಾ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೂ 
ಬದುಕಿನ ಅಮಲಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದವರು ಅಥವಾ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಬದುಕು ಕೊನೆಗೊಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದವರು, ಇಲ್ಲವೇ ಮನಸ್ಸಿನ ದುರ್ಬಲತೆಯ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಸಾಯಲೊಲ್ಲದೆ ಹತಾಶರಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದವರು ಮಾತ್ರ ಕಂಡಿದ್ದರು. ಬೇರೆಯವರನ್ನು 
ನಾನು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಶ್ರೀಮಂತ, ಸುಶಿಕ್ಷಿತ, ಆರಾಮವಾಗಿರುವವರ ಪರಿಮಿತವಲಯ , 
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ನಾನು ಯಾವ ವಲಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ್ದೆನೋ ಅದು ಮಾತ್ರವೇ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯಕುಲ, 
ಬದುಕಿದ್ದ, ಬದುಕಿರುವ ಇತರ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಒಂದು ಥರದ ಪಶುಗಳೇ ಹೊರತು 
ನಿಜ ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲ ಎಂದು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು . ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರ ಮಾಡುವಾಗ 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯಕುಲದ ಇಡೀ ಬದುಕನ್ನು 
ನೋಡದೆ ಇದ್ದದ್ದು ವಿಚಿತ್ರ, ನಂಬಲಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಅರ್ಥವಾಗದ ಸಂಗತಿ ಎಂದು 
ನನಗೀಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ , ಸಾಲೊಮನ್‌ನ ಮತ್ತು ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ನ ಬದುಕು 
ಮಾತ್ರ ನಿಜವಾದ ಮಾಮೂಲುಬದುಕು, ಮಿಲಿಯಗಟ್ಟಲೆ ಇತರರ ಬದುಕು ಗಮನಕ್ಕೆ 
ಅರ್ಹವಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದು ಎಷ್ಟು ಅಸಂಗತ, ಎಂಥ ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪು ಅನ್ನುವುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಈಗ ಅದು ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿದರೂ ಬದುಕನ್ನು ಆಗ ಹಾಗೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಸಾಲೊಮನ್ ಮತ್ತು ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ನಿಜವಾಗಿ, ಖಚಿತವಾಗಿ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ , ಮತ್ತೇನೂ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನನ್ನ ಬೌದ್ಧಿಕ 
ಅಹಂಕಾರದ ಭ್ರಮೆಯಲ್ಲಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ; ಅವರ ನುಡಿಗಳು ಎಷ್ಟು ಖಚಿತ , 
ಸ್ವಯಂಸ್ಪಷ್ಟವೆಂದು ತೋರಿದ್ದವೆಂದರೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಗಹನತೆಯನ್ನು ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನ 
ಇನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇದುವರೆಗೆ ಬದುಕಿದ್ದ, 
ಈಗ ಬದುಕಿರುವ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರ್ಥವಿದೆ, 
ಯಾವ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ?' ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಒಮ್ಮೆಯೂ 
ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳದೆ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ಸುದೀರ್ಘ ಕಾಲ ಈ ಮರುಳಿನಲ್ಲೇ ಇದ್ದೆ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗದಿದ್ದರೂ 
ಉದಾರವಾದೀ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದ ನಮ್ಮಂಥವರ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣ ಈ ಮರುಳು. ನಿಜವಾದ 
ಶ್ರಮಜೀವನ ನಡೆಸುವವರ ಬಗ್ಗೆ ಇದ್ದ ಭೌತಿಕ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದಲೋ ಏನೋ ಅವರು 
ನಾವು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಷ್ಟು ಮೂರ್ಖರಲ್ಲ, ಪೆದ್ದರಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಒತ್ತಾಯ 
ಮೂಡಿರಬಹುದು; ಅಥವಾ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಬೇರೆ ಏನು 
ಮಾಡಲೂ ಅರಿಯೆ ಎಂಬ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯ ಕಾರಣವಾಗಿಯೋ 
ಏನೋ ನಾನು ಬದುಕಿದ್ದು , ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ನಾನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಲು 
ಬಯಸುವುದಾದರೆ ನನ್ನಂತೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಳಕೊಂಡು ಸಾಯಲು ಬಯಸುವವರ 
ನಡುವೆ ಹುಡುಕಬಾರದು, ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಈಗಲೂ ಇರುವ ಲಕ್ಷಾಂತರ 
ಜನರಲ್ಲಿ, ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಹೊರೆಯನ್ನೂ ಇತರರ ಬದುಕಿನ ಹೊರೆಯನ್ನೂ ಹೊತ್ತು 
ಜೀವನ ಸಾಗಿಸುತ್ತಿರುವವರಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಬೇಕು ಅನ್ನಿಸಿತು. ಹಿಂದೆ ಬದುಕಿದ್ದ, ಈಗ 
ಬದುಕಿರುವ, ಸರಳ, ಅಶಿಕ್ಷಿತ, ಬಡ ಜನಸ್ತೋಮ ನನಗೀಗ ಬೇರೆಯದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ತೀರ ಅಪರೂಪದ ವಿನಾಯ್ತಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಈ ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನರ 
ಸಮೂಹವು ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡ ವರ್ಗೀಕರಣಕ್ಕೆ ಹೊಂದುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು 
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ಕಾಣಿಸಿತು. `ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲದವರು,' ಎಂದು ಅವರನ್ನು ವರ್ಗಿಕರಿಸಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಅರಿವಾಯಿತು. ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ತೀರ 
ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು 
'ಸುಖಾಪೇಕ್ಷಿಗಳು ಎಂದೂ ಪರಿಗಣಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರ 
ಬದುಕು ಸಂತೋಷಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಕಾರ್ಪಣ್ಯ , ವೇದನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದಾಗಿದೆ. 
ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಬದುಕನ್ನು ಅವಿಚಾರಿತವಾಗಿ ಹೇಗೋ ದಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಸಾಗಿದ್ದಾರೆ 
ಎಂದೂ ಹೇಳುವುದು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ . ಯಾಕೆಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನೂ , 
ಸಾವನ್ನೂ ವಿವರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಕೆಡುಕು ಎಂದು 
ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಬಗ್ಗೆ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲಕ್ಕೆ ಒಂದು ಜ್ಞಾನವಿದೆ, 
ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು ಗುರುತಿಸದೆ ಉದಾಸೀನ, ತಿರಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ವಿಚಾರಜ್ಞಾನವು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡಲಾರದು, ಅದು ಬದುಕನ್ನು 
ಬಹಿಷ್ಕರಿಸುತ್ತದೆ; ಲಕ್ಷಾಂತರ ಜನ, ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ ಬದುಕಿಗೆ ನೀಡಿರುವ 
ಅರ್ಥವು ಕೆಲವರು ಸುಳ್ಳು ಜ್ಞಾನ , ಕಪಟ ಜ್ಞಾನ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರಲ್ಲ ಅದನ್ನು 
ಆಧರಿಸಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ಪ್ರಾಜ್ಞರು ಮತ್ತು ವಿವೇಕಿಗಳು ಮಂಡಿಸಿರುವ ವಿಚಾರಧಾರೆಯು ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವಂತಿಕೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಬಹುಸಂಖ್ಯಾತ ಜನರ ಬಲು ದೊಡ್ಡ 
ಸಮೂಹವು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವಿಚಾರಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವೇ ಈ ಅವಿಚಾರ ಜ್ಞಾನ. ಅದನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸದೆ ಇರಲು ನನಗೆ 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮೂರಾಗಿ ಮೂರ್ತಗೊಂಡ ಒಬ್ಬ ದೇವರು, ಆರು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಸೃಷ್ಟಿ ಕ್ರಿಯೆ , ದೆವ್ವಗಳು ಮತ್ತು ದೇವತೆಗಳು ಇಂಥ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ವಿಚಾರವಿರುವವರೆಗೆ ನಾನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ. 

ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಭೀಕರವಾಗಿತ್ತು. ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿನ 
ನಿರಾಕರಣೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನೂ ದೊರೆಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಧಾರ್ಮಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ವಿಚಾರದ ನಿರಾಕರಣೆಯಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ 
ನಿರಾಕರಣೆಗಿಂತ ವಿಚಾರದ ನಿರಾಕರಣೆ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಬದುಕು 
ಕೆಡುಕು , ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ಇದು ಗೊತ್ತು, ಬದುಕನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುವುದು ಅವರ 
ಕೈಯಲ್ಲೇ ಇದೆ ಎಂದು ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನದ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ಜನ 
ಬದುಕಿದ್ದರು , ಇನ್ನೂ ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ವತಃ ನಾನು ಕೂಡಾ ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, 
ಕೆಡುಕು ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದರೂ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ. ಧರ್ಮದ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿದರೆ 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರಿಯಲು ನಾನು ವಿಚಾರವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಅರ್ಥದ ಅನ್ವೇಷಣೆಯ ಅಗತ್ಯವಿದ್ದುದು ನನ್ನ ವಿಚಾರಕ್ಕೇನೇ . 
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ವೈರುಧ್ಯವೊಂದು ಎದುರಾಗಿತ್ತು. ಅದರಿಂದ ಪಾರಾಗಲು ಎರಡು ದಾರಿಗಳಿದ್ದವು. 
ನಾನು ವಿಚಾರ ಎಂದು ಯಾವುದನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಅದು ನಿಜವಾಗಲೂ 
ಅಷ್ಟು ವಿಚಾರಪೂರ್ಣವಲ್ಲ ಅಥವಾ ನಾನು ಯಾವುದನ್ನು ಅವೈಚಾರಿಕ ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದೆನೋ ಅದು ನಾನಂದುಕೊಂಡಷ್ಟು ಅವೈಚಾರಿಕವಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿಯ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನದ ಕ್ರಮವನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿದೆ. ಕ್ರಮ ಸರಿಯಾಗಿಯೇ 
ಇತ್ತು. ಬದುಕು ಏನೇನೂ ಅಲ್ಲ ಎಂಬ ತೀರ್ಮಾನ ಅನಿವಾರ್ಯವೇ ಆಗಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಒಂದು ದೋಷ, ತಪ್ಪು ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ನಾನು ಕೇಳಿಕೊಂಡ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಅನುಗುಣವಾಗಿ ನನ್ನ ವಿಚಾರಕ್ರಮ ಇರಲಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದೇ ಆ ದೋಷ, “ ನಾನೇಕೆ 
ಬದುಕಬೇಕು? ಅಂದರೆ, ಈ ಭ್ರಮಾತ್ಮಕವಾದ, ಕ್ಷಣಿಕವಾದ ನನ್ನ ಬದುಕಿನಿಂದ 
ಯಾವ ಶಾಶ್ವತ ಫಲಿತಾಂಶ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ? ನನ್ನ ಪರಿಮಿತವಾದ ಬದುಕಿಗೆ ಈ 
ಅಪರಿಮಿತವಾದ ಅನಂತವಾದ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಏನು ಅರ್ಥವಿದೆ ? ” ಇದು ಪ್ರಶ್ನೆ . ಆ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ಬದುಕನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದ್ದೆ . 

ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮೊದಲಿಗೆ ಸರಳವಾಗಿ ಕಂಡರೂ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ದೊರೆಯುವ ಉತ್ತರ ನನ್ನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ ಪರಿಮಿತವಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಅನಂತವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಅಥವಾ 
ಅನಂತವಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಪರಿಮಿತವಾದ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ . 
* 'ಕಾಲ , ದೇಶ, ಕಾರಣಗಳಿಗೆ ಅತೀತವಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವೇನು ?” 
ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . 'ಕಾಲ, ದೇಶ, ಕಾರಣಗಳಿಗೆ ಪರಿಮಿತವಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವೇನು?' ಎಂಬ ಬೇರೆಯದೇ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡೆ. 
ಇದರ ಫಲಿತಾಂಶವಾಗಿ ' ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ,' ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರವನ್ನು 
ಕಂಡುಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪರಿಮಿತವನ್ನು ಅನಂತದೊಡನೆ , ಅನಂತವನ್ನು 
ಪರಿಮಿತದೊಡನೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಹಾಗೆ ಹೋಲಿಸದೆ ಇರಲು ನನಗೆ ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ . ಈ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿಯೇ ನಾನು ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ ಫಲಿತಾಂಶವನ್ನು 
ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ : ಚೈತನ್ಯವೆಂದರೆ ಚೈತನ್ಯ , ಅನಂತವು ಅನಂತ , ಶೂನ್ಯವೆಂದರೆ 
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ಶೂನ್ಯ- ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಫಲಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಗಣಿತದಲ್ಲೂ ಇಂಥದೇ ಸಂಗತಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. 
ಯಾವುದೋ ಸಮೀಕರಣವನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಾ ನಾವು ನಿಯತವಾದ 
ಮೌಲ್ಯಗಳೊಡನೆ ವ್ಯವಹರಿಸುತ್ತೇವೆ. ವಿಚಾರದ ಸರಣಿ ಸರಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಫಲಿತಾಂಶ 
ಮಾತ್ರ ಎ ಅನ್ನುವುದು ಎ ಗೆ ಸಮಾನ, ಎಕ್ಸ್ ಅನ್ನುವುದು ಎಕ್ಸ್ಗೆ ಸಮಾನ, 
ಈ ಅನ್ನುವುದು 9 ಕ್ಕೆ ಸಮಾನ ಅನ್ನುವುದಾಗಿರುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ಕುರಿತ ನನ್ನ ವಿಚಾರಸರಣಿಯಲ್ಲೂ ಹೀಗೇ ಆಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲ ವಿಜ್ಞಾನಗಳು ನೀಡಿದ 
ಉತ್ತರ ನಿಯತ ಮೌಲ್ಯಗಳದ್ದೇ , ಚಹರೆಗಳದ್ದೇ ಆಗಿತ್ತು. 
- ಖಚಿತವಾದ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಜ್ಞಾನ, ಎಲ್ಲದರ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯದಿಂದಲೇ ಶುರುವಾಗುವ 
ಜ್ಞಾನವು ವಿಶ್ವಾಸ , ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಎಲ್ಲ ತಿಳಿವಳಿಕೆಗಳನ್ನು ತಿರಸ್ಕಾರಮಾಡುತ್ತದೆ , 
ವಿಚಾರ ಮತ್ತು ಅನುಭವದ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೊಸತಾಗಿ 
ಕಟ್ಟಲು ಶುರುಮಾಡುತ್ತದೆ ( ಡೆಕಾರ್ಟೆಮಾಡಿದ್ದು ಹೀಗೆ ). ಹಾಗಾಗಿ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಕುರಿತು ನನಗೆ ದೊರೆತ ಖಚಿತವಲ್ಲದ ಉತ್ತರ ಮಾತ್ರ ಅಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಜ್ಞಾನವು 
ಖಚಿತವಾದ ಉತ್ತರ ನೀಡಿದೆ ಎಂದು ಮೊದಮೊದಲು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು 
ಶೋಪೆನ್‌ಹೌ‌ ನೀಡಿದ, ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ. ಬದುಕು ಕೆಡುಕು ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರ . 
ನನ್ನೊಳಗೇ ಪರಿಶೀಲಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಈ ಉತ್ತರ ಸಕಾರಾತ್ಮಕವಲ್ಲ, ನನ್ನ ಭಾವನೆಗಳೇ 
ಹೀಗೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳುತ್ತಿವೆ ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಬ್ರಾಹ್ಮಣರು, ಸಾಲೊಮನ್ 
ಮತ್ತು ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಹೇಳಿದ ಪರಿಮಿತವಾದ , ಖಚಿತವಾದ ಉತ್ತರ ಕೇವಲ 
ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದದ್ದು, ಅಥವ ನಿಯತ ಮೌಲ್ಯವುಳ್ಳದ್ದು. 6 ಅಂದರೆ ಥ, ಬದುಕು 
ಏನೂ ಅಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು . 

ತತ್ವಜ್ಞಾನ ಏನನ್ನೂ ನಿರಾಕರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ , ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದುದ 
ರಿಂದ ಅದನ್ನು ತಾನು ಪರಿಹರಿಸಲಾರೆ ಅನ್ನುತ್ತದೆ. ಇದು ಅರ್ಥವಾದ ಮೇಲೆ ನನ್ನ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರ ಹುಡುಕುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ. 
ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನವು ನೀಡುವ ಉತ್ತರವು, ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಬೇರೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ರೂಪಿಸಿಬೇಕು, ಪರಿಮಿತ ಮತ್ತು ಅನಂತತೆಗಳ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಪ್ರಶ್ನೆ ಒಳಗೊಂಡಿದ್ದರೆ 
ಮಾತ್ರ ಉತ್ತರ ನೀಡಬಲ್ಲೆ ಅನ್ನುವ ಸೂಚನೆ ನೀಡುತ್ತದೆ ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನ, ವಿಶ್ವಾಸವು 
ನೀಡುವ ಉತ್ತರಗಳು ಎಷ್ಟೇ ಅವೈಚಾರಿಕ, ವಿಕೃತ ಅನ್ನಿಸಿದರೂ ಅವು ನೀಡುವ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಉತ್ತರಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಂತ ಮತ್ತು ಅನಂತದ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಸೇರ್ಪಡೆ 
ಮಾಡಿರುತ್ತದೆ. ಈ ಸಂಬಂಧವಿರದಿದ್ದರೆ ಯಾವ ಪರಿಹಾರವೂ ಉತ್ತರವೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಉತ್ತರಗಳಲ್ಲಿ 
ಈ ಸಂಬಂಧವೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು . ಹೇಗೆ ಬದುಕಲಿ ? ದೇವರ ನಿಯಮಗಳಿಗೆ 
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ಅನುಸಾರವಾಗಿ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನಿಂದ ನಿಜವಾದ ಫಲಿತಾಂಶ ದೊರೆಯುವುದೇ ? 
ಕೊನೆಯಿರದ ವೇದನೆ, ಹಿಂಸೆ ಅಥವಾ ಕೊನೆಯಿರದ ಆನಂದ. ಸಾವು 
ನಾಶಮಾಡಲಾಗದಂಥ ಯಾವ ಅರ್ಥ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿದೆ ? - ಅನಂತವಾದ ದೇವರೊಡನೆ 
ಐಕ್ಯ : ಸ್ವರ್ಗ . 

ವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನವೊಂದೇ ಏಕೈಕ ಜ್ಞಾನ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದರೊಡನೆ 
ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವು ಒಪ್ಪಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಇನ್ನೊಂದು ಅವೈಚಾರಿಕ ಜ್ಞಾನ, 
ಬದುಕುವುದನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುವ ವಿಶ್ವಾಸ, ಇದನ್ನು ನಾನು ಅಂಗೀಕರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. 
ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಈಗಲೂ ವಿಶ್ವಾಸವೆಂಬುದು ಅವೈಚಾರಿಕವಾಗಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವು ಕೇಳುವ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಅದು ಮಾತ್ರವೇ ಉತ್ತರ 
ನೀಡಿ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿದೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಯಿತು. ವೈಚಾರಿಕ 
ಜ್ಞಾನವು ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡಿತ್ತು; ನನ್ನ ಬದುಕು 
ನಿಲುಗಡೆಗೆ ಬಂದಿತ್ತು; ನನ್ನನ್ನು ನಾಶಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸಿದ್ದೆ . ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ 
ಕುಲವನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ತಮಗೆ ಗೊತ್ತು ಎಂದು ಜನ ಹೇಳುವುದು , 
ಹಾಗೆ ಬದುಕುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನೇ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ಬದುಕಿಗೆ ಒಂದು 
ಅರ್ಥವೆಂದು ಗೊತ್ತಿರುವವರೆಗೆ ನಾನು ಬದುಕಿದ್ದೆ , ಅದೇ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸಿತ್ತು. 

ಬೇರೆ ದೇಶಗಳ ಜನ, ನನ್ನ ಸಮಕಾಲೀನರು, ಅವರ ಹಿರೀಕರು ಇವರನ್ನೆಲ್ಲ 
ನೋಡಿದರೂ ಹೀಗೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿ ಬದುಕು ಇದೆಯೋ ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ವಿಶ್ವಾಸವೂ 
ಇದೆ; ಮನುಷ್ಯನು ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ಈ ವಿಶ್ವಾಸವೇ ಬದುಕನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸಿದೆ, 
ಎಲ್ಲ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಎಲ್ಲ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲೂ ಈ ವಿಶ್ವಾಸದ ಹೊರರೇಖೆಗಳು ಒಂದೇ ಥರ 
ಇವೆ. ಆ ವಿಶ್ವಾಸ ಯಾವುದೇ ಆಗಿರಲಿ, ಅದು ನೀಡುವ ಉತ್ತರ ಯಾವುದೇ 
ಆಗಿರಲಿ , ಆ ಉತ್ತರವನ್ನು ಯಾರಿಗೇ ನೀಡಿದ್ದಾಗಿರಲಿ, ಅಂಥ ಎಲ್ಲ ಉತ್ತರಗಳೂ 
ಮನುಷ್ಯನ ಪರಿಮಿತ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಅಪರಿಮಿತ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ, ಆ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ನೋವು, ನರಳಾಟ , ವೇದನೆ, ಸಾವು ಯಾವುದೂ ನಾಶಮಾಡಲಾರದು. ಅಂದರೆ 
ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವೇ ನಾವು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನೂ ಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನೂ ಕಾಣಬಹುದು. 
ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಈ ವಿಶ್ವಾಸವೆಂಬುದು ಏನು ? ಈ ವಿಶ್ವಾಸವೆಂಬುದು 'ಕಾಣದ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು 
ಕುರಿತ ಸಾಕ್ಷಿ , ಇತ್ಯಾದಿಯಲ್ಲ; ಅದು ದರ್ಶನವಲ್ಲ ( ಏಕೆಂದರೆ ದರ್ಶನ ಎನ್ನುವುದು 
ವಿಶ್ವಾಸದ ಒಂದು ಸೂಚನೆ ಅಷ್ಟೆ ); ಅದು ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತು ದೇವರ ಸಂಬಂಧವಲ್ಲ 
( ಯಾಕೆಂದರೆ ಮೊದಲು ವಿಶ್ವಾಸದ ಲಕ್ಷಣ ರೂಪಿಸಿ, ಆಮೇಲೆ ದೇವರ ಲಕ್ಷಣ 
ಹೇಳಬೇಕೇ ಹೊರತು ದೇವರನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು 
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ವಿವರಿಸಲಾಗದು); ಅದು ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸುವುದೂ ಅಲ್ಲ 
( ಯಾಕೆಂದರೆ ಎಲ್ಲ ವಿಶ್ವಾಸಗಳೂ ಹಾಗೆ ಯಾರಿಂದಲೋ ಕೇಳಲ್ಪಟ್ಟವು). 
ವಿಶ್ವಾಸವೆನ್ನುವುದು ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ತಿಳಿವಳಿಕೆ; ಮನುಷ್ಯನು ತನ್ನನ್ನು 
ತಾನೇ ಹಾಳುಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುವ ತಿಳಿವಳಿಕೆ , 
ಅರಿವು. ವಿಶ್ವಾಸವೆಂಬುದು ಬದುಕಿನ ಬಲ, ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕಿದ್ದಾನೆಂದರೆ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಯಾವುದೋ ನಂಬಿಕೆ, ಯಾವುದರ ಬಗ್ಗೆಯೋ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ. ಅಂಥ ನಂಬಿಕೆ 
ಇರದಿದ್ದರೆ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ . ಪರಿಮಿತ, ಸಾಂತವಾದದ್ದು ನಶ್ವರ, ಸುಳ್ಳು 
ಎಂದು ಕಾಣದಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನೇ ಮನುಷ್ಯ ನಂಬುತ್ತಾನೆ; ಇದರ ಮಿಥೈಯನ್ನು ಅರಿತರೆ 
ಅನಂತವಾದುದರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಇಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ವಿಶ್ವಾಸವಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಪಟ್ಟ ಶ್ರಮವನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನೆದು ಭಯವಾಯಿತು. ಮನುಷ್ಯ 
ಬದುಕಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಅವನು ಪರಿಮಿತವಾದದ್ದನ್ನು ನೋಡಬಾರದು ಅಥವಾ ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕುರಿತ ವಿವರಣೆಯು ಸಾಂತ ಮತ್ತು ಅನಂತಗಳನ್ನು ಸಂಬಂಧಿಸುವಂತೆ 
ಇರುವಂಥ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅಂಥ 
ವಿವರಣೆ ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪರಿಮಿತವಾದುದನ್ನು ಮಾತ್ರ ನಂಬುತ್ತಿರುವವರೆಗೆ 
ನನಗೆ ಆ ವಿವರಣೆ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ವಿಚಾರದ ಮೂಲಕ 
ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ನಾನು ಮೊದಲು ರೂಪಿಸಿಕೊಂಡ ವಿವರಣೆಯು ವಿಚಾರದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ನುಚ್ಚು ನೂರಾಯಿತು. ಆದರೆ , ಪರಿಮಿತವಾದುದರ ನಂಬಿಕೆ ಇಲ್ಲವಾದ ಕಾಲವೂ 
ಬಂದಿತು . ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರುವ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ನೀಡುವ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ವೈಚಾರಿಕ ತಳಹದಿಯ ಮೇಲೆ ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಪಟ್ಟಿದ್ದೆ . ಮನುಷ್ಯ ಬುದ್ದಿಯ ಎಲ್ಲ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡು 
4 = 8 ಎಂಬ ಫಲಿತಾಂಶಕ್ಕೆ ಬಂದು ಮುಟ್ಟಿದೆ. ಇದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ನಿರ್ಣಯ 
ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರದಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ತೀರ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 

ಪ್ರಯೋಗನಿಷ್ಠ ವಿಜ್ಞಾನಗಳಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ನಾನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ? 
ನಾನೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿ ನನ್ನ ಹೊರಗಿನ ಎಲ್ಲ 
ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಇದರಿಂದ ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ನನಗೆ ಬೇಕಾದದ್ದು ಮಾತ್ರ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 
- ತತ್ವಜಾನದಲ್ಲಿ ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ನಾನೇನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ? ನಾನು 
ಈಗಿರುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದ, ನಾನೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ತಿಳಿಯದ 
ಇತರರ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ನನಗೆ ಏನು ಗೊತ್ತೋ 
ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಏನನ್ನೂ ತಿಳಿಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ, ಅಂದರೆ ಗೊತ್ತಾಗಬಹುದಾದದ್ದು 
ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
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ನಾನು ಯಾರು ? - ಅನಂತದ ಒಂದು ಅಂಶ . ಈ ಕೆಲವು ಮಾತುಗಳಲ್ಲೇ 
ಇಡೀ ಸಮಸ್ಯೆ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿದೆ. 

ಮನುಷ್ಯ ಕುಲವು ನಿನ್ನೆಯಷ್ಟೇ ಕೇಳಿಕೊಂಡ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇನು ಇದು? ನನಗಿಂತ 
ಮೊದಲೇ ಯಾರೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಎದುರಿಸಿರಲಿಲ್ಲವೇ , ಅಷ್ಟು ಸರಳವಾದ, 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಜಾಣ ಮಗುವಿನ ನಾಲಗೆಯ ಮೇಲೂ ಇರುವ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ? 

ಮನುಷ್ಯನು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ದಿನದಿಂದಲೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು 
ಕೇಳಿಕೊಂಡದ್ದಾಗಿದೆ; ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮನುಷ್ಯ ಕೇಳಿಕೊಂಡಾಗಿನಿಂದಲೂ , ಸಾಂತ 
ಮತ್ತು ಅನಂತಗಳ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಾ ವಿವರಿಸಲು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗಿನಿಂದಲೂ 
ಸಾಂತವನ್ನು ಅನಂತದೊಂದಿಗೆ, ಅನಂತವನ್ನು ಸಾಂತದೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸುವುದು 
ಅಸಮರ್ಪಕ ಎಂಬುದೂ ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ. 

ಸಾಂತವನ್ನು ಅನಂತದೊಂದಿಗೆ ಹೊಂದಿಸಿಕೊಂಡು ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ದೇವರು , ಇಚ್ಛೆ, ಸತ್ ಮೊದಲಾದುವುಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ತಾರ್ಕಿಕ 
ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಈ ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗಳು ವಿಚಾರದ ವಿಮರ್ಶೆಯನ್ನು 
ತಾಳಿಕೊಳ್ಳಲಾರದಾಗಿವೆ. 
- ಗಡಿಯಾರವನ್ನು ಚೂರು ಚೂರು ಮಾಡಿ , ಅದರ ಸ್ಟಿಂಗನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು, 
ಆಟದ ಸಾಮಗ್ರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಗಡಿಯಾರ ಯಾಕೆ ನಡೆಯುತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಅಚ್ಚರಿಪಡುವ ಮಕ್ಕಳ ಹಾಗೆಯೇ ನಾವೂ ತೀರ ತಮಾಷೆಯಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದಿತ್ತು 
ನಮ್ಮ ಅಹಂಕಾರ , ಸ್ವಸಂತೃಪ್ತಿಗಳು ಅಷ್ಟು ಭಯಂಕರವಾಗಿರದಿದ್ದರೆ. 

ಬದುಕನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿಸುವಂತೆ ಸಾಂತ ಮತ್ತು ಅನಂತಗಳ ವೈರುಧ್ಯಕ್ಕೆ ವಿವರಣೆ, 
ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರ ಇವು ತೀರ ಅಗತ್ಯ ಮತ್ತು ಅಮೂಲ್ಯ. ಎಲ್ಲ ನಾಡುಗಳಲ್ಲೂ 
ಎಲ್ಲ ಕಾಲಗಳಲ್ಲೂ ಎಲ್ಲ ಜನತೆಯಲ್ಲೂ ನಾವು ಒಂದೇ ಉತ್ತರವನ್ನು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ: 
ಇದು ಪ್ರಾಚೀನದಿಂದಲೂ ಇಳಿದು ಬಂದಿರುವ ಪರಿಹಾರ. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನಾವು 
ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ನೋಡಲಾರದವರಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಇದು ಎಂಥ ಕಷ್ಟದ ಪರಿಹಾರವೆಂದರೆ 
ಅಂಥದೊಂದು ಪರಿಹಾರವನ್ನು ನಾವು ರಚಿಸಲಾರವು- ದೊರೆತಿರುವ ಪರಿಹಾರವನ್ನು 
ತೀರ ಲಘುಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ನಾಶಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 
ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲವೆಂಬುದೂ ಅಷ್ಟೇ ಸಹಜವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದೆ. 
- ಅನಂತವಾದ ದೇವರ ಕಲ್ಪನೆ , ಆತ್ಮದ ದೈವಿಕತೆ, ಮನುಷ್ಯ ವ್ಯವಹಾರಗಳಿಗೂ 
ದೇವರಿಗೂ ಸಂಬಂಧ ಕಲ್ಪಿಸುವುದು , ಆತ್ಮದ ಇರುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಅಖಂಡತೆ, ಮನುಷ್ಯನು 
ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ ನೈತಿಕ ಒಳ್ಳೆಯತನ ಮತ್ತು ಕೆಡುಕುತನ - ಇವೆಲ್ಲವೂ ಮನುಷ್ಯನ 
ಸುಪ್ತ ಆಲೋಚನೆಗಳ ಅನಂತತೆಯಿಂದ ಮೂಡಿವೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
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ಬದುಕಾಗಲೀ ನಾನಾಗಲೀ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೂ ಇವೆಲ್ಲ ಕಲ್ಪನೆಗಳನ್ನು 
ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯಕುಲ ಪಟ್ಟಿರುವ ಅಗಾಧ ಶ್ರಮವನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿ 
ನಾನು ಹೊಸದಾಗಿ ನನ್ನದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮರು ರೂಪಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ಆಗ ನಾನು ಹೀಗೆಲ್ಲ ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಈ ಆಲೋಚನೆಗಳ 
ಮೊಳಕೆ ಆಗಲೇ ನನ್ನೊಳಗಿತ್ತು. ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಮತ್ತು 
ಸಾಲೊಮನ್‌ರ ನಿಲುವು ಒಂದೇ ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದು ಮೂರ್ಖತನವಾಗಿತ್ತು. ಬದುಕು 
ಕೆಡುಕು ಎಂದು ಕಾಣುತ್ತೇವೆ, ಆದರೂ ಬದುಕುತ್ತೇವೆ. ಇದು ನಿಜವಾಗಲೂ 
ಮೂರ್ಖತನ. ಏಕೆಂದರೆ ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನ, ಆದರೆ ನಾನು ವೈಚಾರಿಕವಾದದ್ದರ 
ಬಗ್ಗೆ ಮೋಹಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ನಾಶವಾಗಬೇಕಾದದ್ದರ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರೂ ಚಾಲೆಂಜ್ 
ಮಾಡಬಾರದು ಎಂದು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಎರಡನೆಯದಾಗಿ ಎಲ್ಲ ವಿಚಾರಗಳೂ 
ಒಂದು ವಿಷವರ್ತುಲದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತುತ್ತಿವೆ, ಆಣಿ ತಪ್ಪಿದ ಚಕ್ರದ ಹಾಗೆ, ನಾವು ಎಷ್ಟೇ 
ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದರೂ ಎಷ್ಟೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿದರೂ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ; 
ಸೊನ್ನೆಯು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಸೊನ್ನೆಗೆ ಸಮಾನ , ಆದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ದಾರಿ ತಪ್ಪಾಗಿದ್ದೀತು. 
ಮೂರನೆಯದಾಗಿ, ವಿಶ್ವಾಸವು ನೀಡಿರುವ ಉತ್ತರಗಳು ಮನುಷ್ಯ ವಿವೇಕದ ಆಳದಲ್ಲಿ 
ಶೇಖರವಾಗಿವೆ, ವಿಚಾರದ ನೆಲೆಗಟ್ಟಿನ ಮೇಲೆ ಅವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ನನಗೆ 
ಹಕ್ಕು ಇಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಅವೇ ಉತ್ತರಗಳೇ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಯ ಉತ್ತರಗಳು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 


೬೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಇದು ಅರ್ಥವಾಯಿತು, ಆದರೆ ನನ್ನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಸುಧಾರಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ವೈಚಾರಿಕತೆಯನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಬೇಕೆಂದು ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸದ 
ಯಾವುದೇ ಧರ್ಮವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ತಯಾರಾಗಿದ್ದೆ . ವೈಚಾರಿಕತೆಯನ್ನು 
ನಿರಾಕರಿಸುವುದೆಂದರೆ ಸುಳ್ಳಾಗಿರುವುದು. ಬೌದ್ದ ಮತ್ತು ಮಹಮ್ಮದೀಯ ಧರ್ಮಗಳನ್ನು 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಮೂಲಕ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದೆ. ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮವನ್ನು ಪುಸ್ತಕಗಳ 
ಮೂಲಕ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಸುತ್ತಲ ಜನರ ಮೂಲಕ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದೆ. 

ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ನಾನು ಮೊದಲಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವರ್ತುಲಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥ - 
ರನ್ನು ಗಮನಿಸಿದೆ. ವಿದ್ವಾಂಸರು, ಚರ್ಚಿನ ಮತಧರ್ಮ ತಜ್ಞರು, ಮಂಕ್‌ಗಳು, 
ಆಧುನಿಕ ಛಾಯೆಯ ಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞರು, ಪಾಪವಿಮೋಚನೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಇಡುವ ಮೂಲಕ ಮುಕ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದೆನ್ನುವ ಎವಾಂಗಲಿಕಲ್‌ರನ್ನೂ 
ಮಾತನಾಡಿಸಿದೆ. ಈ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದು ಅವರ ನಂಬಿಕೆಗಳು , ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕುರಿತು ಅವರು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಇವನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. 

ನಾನು ಸಾಧ್ಯವಿರುವ ಎಷ್ಟೇ ವಿನಾಯತಿಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರೂ , ಎಲ್ಲ ವಾಗ್ವಾದಗಳನ್ನು 
ತಪ್ಪಿಸಿದರೂ , ಈ ಜನರ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಯಾವುದನ್ನು ತಮ್ಮ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸವೆಂದು ಹೇಳಿದರೋ ಅದು ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ವಿವರಿಸುವ ಬದಲಾಗಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಅಸ್ಪಷ್ಟಗೊಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತ 
ಯಾವ ಪ್ರಶ್ನೆ ನನ್ನನ್ನು ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಕರೆತಂದಿತ್ತೋ ಅದಕ್ಕೆ ಅವರ ನಂಬಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಉತ್ತರವಿಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ನನಗೆ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಇತರ ಗುರಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಉತ್ತರಗಳಿವೆ 
ಎಂದು ಅವರೇ ಹೇಳಿದರು. 

- ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ ಭರವಸೆ ಈ ಜನರೊಡನೆ ಸಂಪರ್ಕದ ಕಾರಣದಿಂದ 
ಎಲ್ಲಿ ಮಾಯವಾಗಿ ಮತ್ತೆ ನಾನು ಹಳೆಯ ಹತಾಶ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಬೀಳುವೆನೋ ಎಂಬ 
- ಆತಂಕ, ನೋವಿನ ಭಾವನೆಗಳು ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದದ್ದೂ ನೆನಪಿದೆ. ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಸಿದ್ದಾಂತಗಳನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದಷ್ಟೂ ಆ ಸಿದ್ದಾಂತಗಳ ತಪ್ಪು ನನಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು , 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೬೧ 


ಅವರ ನಂಬಿಕೆಯ ಮುಖಾಂತರ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಪಡೆದೇನು 
ಎಂದು ತಿಳಿದದ್ದೇ ತಪ್ಪು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
* ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಸತ್ಯಗಳು ನನಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ನಿಕಟವೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಅವರ 
ಸಿದ್ದಾಂತಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಅನಗತ್ಯ ಮತ್ತು ಅವೈಚಾರಿಕ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಿದ್ದರು 
ಅನ್ನುವುದು ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಲ್ಲ ; ಆ ಜನರ ಬದುಕು ಕೂಡ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಹಾಗೇ 
ಇತ್ತು, ಅವರ ಉಪದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾಗುವ ತತ್ವಗಳಿಗೂ ಅವರ ಬದುಕಿನ 
ರೀತಿಗೂ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣದಿಂದ ನನ್ನಲ್ಲಿ ತಿರಸ್ಕಾರ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು . 
ಅವರು ತಮಗೇ ಮೋಸಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ನನ್ನ ಹಾಗೆಯೇ ಅವರಿಗೂ ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ, ಕೈಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಗೆಬರಿಕೊಂಡು ಜೀವ ಇರುವವರೆಗೆ ಬದುಕುವುದಷ್ಟೇ 
ಉದ್ದೇಶ ಅನ್ನುವ ಹಾಗಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಷ್ಟ , ನರಳಾಟ, ಸಾವು ಇವುಗಳ 
ಭಯವನ್ನು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುವಂಥ ಅರ್ಥ ಅವರಿಗೆ ದೊರೆತಿದ್ದರೆ ಈ ಸಂಗತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವರಲ್ಲಿ ಭಯವಿರಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ, ನನ್ನ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ಈ ಧಾರ್ಮಿಕ 
ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳು ಕೂಡ, ನನ್ನಂತೆಯೇ ಸಮೃದ್ಧಿ ಮತ್ತು ಆಡಂಬರದ ತೋರಿಕೆಯ 
ಬದುಕು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ಇರುವುದನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ , ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಯತ್ನಪಡುತ್ತಿದ್ದರು; ಒಂಟಿತನ, ನರಳಾಟ, ಸಾವುಗಳಿಗೆ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಭಯಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನನ್ನಂತೆಯೇ , ವಿಶ್ವಾಸವಿಲ್ಲದ ನನ್ನಂಥ ಇತರ ಅನೇಕರಂತೆಯೇ ಇವರೂ ತಮ್ಮ 
ಆಸೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಬದುಕುತ್ತ, ನಮಗಿಂತಲೂ ಅಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ನಮ್ಮಷ್ಟೇ ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಬದಕು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಯಾವುದೇ ವಾದ, ವಿವರಣೆಗಳೂ ಅವರ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಹುಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಭಯಂಕರವಾಗಿ ಕಾಣುವ, ಬಡತನ , ರೋಗ ಮತ್ತು ಸಾವು 
ಇವೆಲ್ಲ ಇರುವ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿರುವಂಥ ಭಯ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಇಲ್ಲ ಅನ್ನುವ ಕ್ರಿಯೆ ಅವರಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ 
ಇದ್ದ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಂಥ ವರ್ತನೆ ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ತದ್ವಿರುದ್ದವಾಗಿ 
ನಮ್ಮ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ, ದೇವರು ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ವಿಶ್ವಾಸವಿರದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಂಥ ವರ್ತನೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ ವಿಶ್ವಾಸವು ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಈ ಜನರ ನಂಬಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಇಲ್ಲ, ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸವು ನಿಜವಾದ ವಿಶ್ವಾಸವಲ್ಲ, ಬದುಕಿನ ಸುಖಗಳನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕಂಡುಕೊಂಡಿರುವ ನೆಪ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಸಾಲೊಮನ್ 
ದೊರೆಯಂಥ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸವು ಪೂರ್ಣವಾದ ಸಮಾಧಾನವನ್ನಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ಕಿಂಚಿತ್ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪದ ಭಿನ್ನ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ನೀಡಬಹುದೇ ಹೊರತು ಮನುಷ್ಯಕುಲದ 


೨ | ಬಿನ್ನಪ 


ಬಹು ಭಾಗಕ್ಕೆ , ಅಂದರೆ ಬೇರೆಯವರ ದುಡಿಮೆಯನ್ನುಂಡು ಮನರಂಜನೆ 
ಪಡೆಯುವವರಲ್ಲದ, ಬದುಕನ್ನು ಕಟ್ಟುವುದರಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿರುವ ಜನಕ್ಕೆ , ಇಂಥವರ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ಏನೂ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ 
ಜೀವಿಸಿದೆಯೆಂದರೆ , ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡು ಬದುಕುತ್ತಿದೆಯೆಂದರೆ, 
ಆ ಕೋಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ತೀರ ಬೇರೆಯದೇ ಆದ ವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು , ನಿಜವಾದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು 
ಪಡೆದಿರಬೇಕು. ಈ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ನಮ್ಮಂಥವರನ್ನು ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ 
ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಾರೆಂದೇ ಸಾಲೊಮನ್‌, ಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ಮತ್ತು ನನ್ನಂಥವರು 
ಬದುಕಿಕೊಂಡೆವು. 

ಬಡ, ಸರಳ, ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ಜನರತ್ತ ಸೆಳೆತ ಹುಟ್ಟಿತು. ಯಾತ್ರಿಗಳು , ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳು, 
ರಾಣೋಕ್ ಪಂಥವಾದಿಗಳು , ರೈತರು ಇಂಥವರು ಆಕರ್ಷಿಸಿದರು . ಈ ಜನರ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸವೂ ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ ತೋರಿಕೆಯ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ 
ನಂಬಿಕೆಗಳೇ . ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಸತ್ಯಗಳೊಡನೆ ಬಹಳಷ್ಟು ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳು ಬೆರೆತಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡೆ. ವ್ಯತ್ಯಾಸವೆಂದರೆ ನನ್ನ ಗುಂಪಿನ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳ ಮೂಢನಂಬಿಕೆ 
ಅವರಿಗೆ ತೀರ ಅನಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಅವರ ಬದುಕಿನ ರೀತಿಯೊಂದಿಗೆ ಬೆರೆತಿರಲಿಲ್ಲ ಆ 
ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳು, ಅವು ಒಂದು ಥರ ಭೋಗೀ ಮನರಂಜನೆಯಷ್ಟೇ ಆಗಿದ್ದವು; 
ದುಡಿಯುವ ಜನರಲ್ಲಿ ಇದ್ದ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳು ಅವರ ಬದುಕಿನೊಡನೆ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದವು, ಈ ನಂಬಿಕೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ಅವರನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯ 
ವಾಗಿತ್ತು, ಅವು ಅವರ ಬದುಕಿನ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಿದ್ದವು. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ 
- ಬದುಕು - ವಿಶ್ವಾಸದ ನಡುವೆ ವಿರೋಧಗಳಿದ್ದವು, ಆದರೆ ದುಡಿವ ಜನರ ಇಡೀ 
ಬದುಕು ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸ ಅವರಿಗೆ ನೀಡಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥಕ್ಕೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಈ ಜನರ ಬದುಕು, ಧರ್ಮದ ವಿಶ್ವಾಸಗಳನ್ನು ಗಮನವಿಟ್ಟು 
ನೋಡಿದೆ. ಹಾಗೆ ಗಮನಿಸಿದಷ್ಟೂ ಅವರಲ್ಲಿ ನಿಜವಾದ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ, ಅದು ಅವರಿಗೆ 
ಅಗತ್ಯವಾಗಿದೆ, ಅದು ಅವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಕಾರಣದಿಂದಲೇ 
ಅವರು ಬದುಕಿದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಇದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ 
- ನನ್ನ ವರ್ಗದ ಜನರಿಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇರದ ಬದುಕು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು, ಅವರಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಕ್ಕೆ 
ಒಬ್ಬರಾದರೂ ತಾವು ನಂಬುವವರು ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ; ಆ ಜನರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಇಲ್ಲ,' ಅನ್ನುವವರು ಸಾವಿರಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬರೂ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರಲ್ಲಿ 
ಇಡೀ ಬದುಕು ಸೋಮಾರಿತನದಲ್ಲಿ , ಮನರಂಜನೆಯಲ್ಲಿ, ಅತೃಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದು 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು; ಆ ಜನರ ಇಡೀ ಬದುಕು ಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು, ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವರಲ್ಲಿ ತೃಪ್ತಿ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನ ವಿಧಿಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತ, ತಮ್ಮ 
ನೋವು, ನರಳಾಟ, ಚಪಲಗಳ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ವಿಧಿಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತ, ಎಲ್ಲವೂ 
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ಒಳಿತು, ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಎಂಬ ಭಾವವನ್ನು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಒಳಗೇ ದೃಢವಾಗಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರು 
ತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನ ಹೆಚ್ಚು ಬುದ್ದಿವಂತರಾದಷ್ಟೂ ಅವರಿಗೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ 
ಕಡಮೆ ತಿಳಿದಿರುತ್ತದೆ , ನಾವು ನರಳುತ್ತೇವೆ, ಸಾಯುತ್ತೇವೆ ಅನ್ನುವುದು ದುಷ್ಟ ವ್ಯಂಗ್ಯ 
ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ , ನರಳುತ್ತಾರೆ ಸಾವನ್ನೂ 
ನರಳಾಟವನ್ನೂ ಸಮಾಧಾನದಿಂದ, ಎಷ್ಟೋ ಸಾರಿ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ . 
ನಮ್ಮ ವರ್ಗದವರಲ್ಲಿ ನೆಮ್ಮದಿಯ ಸಾವು, ಭೀಕರತೆ, ನರಳಾಟವಿರದ ಸಾವು ತೀರ 
ಅಪರೂಪವೇ ಆದರೂ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಲ್ಲಿ ತೊಂದರೆಯ, ಅಸುಖದ, ದಂಗೆಯಂಥ 
ಸಾವು ಅಪರೂಪ. ನಮಗೆ ಇರುವಂಥ ಮತ್ತು ಸಾಲೊಮನ್ ದೊರೆಗೆ ಇದ್ದಂಥ 
ಒಳ್ಳೆಯ ಸುಖದ ಬದುಕು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಿಗೆ ಇರದಿದ್ದರೂ ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷವನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುವ ಜನ ದೊಡ್ಡ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. 

ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇರುವ ಜನರನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಗತಕಾಲದ ಮತ್ತು ಈಗಿನ 
ಕಾಲದ ಅಗಾಧ ಸಂಖ್ಯೆಯ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ನೋಡಿದೆ. ಅಂಥ ಜನ, 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ಬದುಕಬಲ್ಲವರು, ಸಾಯಬಲ್ಲವರು. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಲ್ಲ, 
ಹತ್ತಾರಲ್ಲ, ನೂರಾರೂ ಅಲ್ಲ, ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ತ, ಲಕ್ಷ ಲಕ್ಷ ಜನ, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಥರದ 
ವರ್ತನೆ, ಮನಸ್ಸು, ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಟ್ಟದ ಶಿಕ್ಷಣ , ಅಂತಸ್ತಿನವರಾದರೂ ಎಲ್ಲರೂ 
ಒಂದೇ ಥರ ಇದ್ದರು - ನನ್ನ ಅಜ್ಞಾನಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಬದುಕಿನ, ಸಾವಿನ ಅರ್ಥ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರು, ನಿಶ್ಯಬ್ದವಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಕಷ್ಟ, ನರಳಾಟಗಳನ್ನು 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಸಾವನ್ನು ಒಳಿತೆಂತೇ ತಿಳಿದು ಸಾಯುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಪ್ರೀತಿ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಬದುಕುವುದು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸುಲಭವಾಯಿತು. ಹೀಗೆ 
ಎರಡು ವರ್ಷಗಳು ಸಾಗಿದವು. ನನ್ನೊಳಗೆ ಬದಲಾವಣೆ ನಡೆಯಿತು. ಅದು ಬಲು 
ದೀರ್ಘ ಕಾಲದಿಂದ ನನ್ನೊಳಗೇ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮ ವರ್ಗದವರ ಬದುಕು, ಶ್ರೀಮಂತರು, 
ಕಲಿತವರ ಬದುಕು ನನಗೆ ಕೇವಲ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅರ್ಥಹೀನವಾಗಿ 
ಕಂಡಿತು. ನಮ್ಮ ಎಲ್ಲ ಕ್ರಿಯೆ , ಚರ್ಚೆ , ವಿಜ್ಞಾನ, ಕಲೆಗಳು ನನಗೆ ಹೊಸ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಕಂಡವು. ಇವೆಲ್ಲವೂ ಕೇವಲ ಆಲೋಲುಪತೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಇವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಅರ್ಥ ಕಾಣುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಶ್ರಮಪಡುವ ಜನರ ಬದುಕು , ಬದುಕನ್ನು 
ಸೃಷ್ಟಿಸುವ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಕುಲದ ಬದುಕಿನ ನಿಜ ಮಹತ್ವ ತಿಳಿಯಿತು. 'ಅದು' 
ಬದುಕು, ಆ ಬದುಕಿಗೆ ನೀಡುವ ಅರ್ಥ ನಿಜ ಎಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. 
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ಇಂಥವೇ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿರುವ ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾದ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಜನರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಅಸಹ್ಯ 
ಹುಟ್ಟಿತ್ತು, ಅರ್ಥಹೀನ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತು. ಅವೇ ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು ನಂಬಿದಂತೆಯೇ 
ಬದುಕುತ್ತಿರುವ ಜನರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅವೇ ನಂಬಿಕೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆಕರ್ಷಣೆ ಹುಟ್ಟಿತು . 
ನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ಮೊದಲು ಅರ್ಥಹೀನವೆಂದು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ್ದು ಯಾಕೆ , ಈಗ ಅವೇ 
ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿವೆ ಎಂದು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುವುದು ಯಾಕೆ ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥವಾಯಿತು. 
ನಾನು ಯಾವ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆ , ಯಾಕೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯಿತು. ನಾನು ಕೆಟ್ಟ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದೆ ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕಲ್ಲ ನಾನು ತಪ್ಪು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಯೋಚಿಸಿದೆ 
ಅನ್ನುವ ಕಾರಣಕ್ಕೆ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೆ . ಸತ್ಯವನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ಮರೆಮಾಡಿದ್ದು ನನ್ನ 
ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ದೋಷವಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ರೀತಿ, ಲಂಪಟ 
ಆಸೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಕಳೆದ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಸಂದರ್ಭ ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಬದುಕು ಏನು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ ದೊರೆತ `ಕೆಡುಕು' ಎಂಬ ಉತ್ತರ 
ಎರಡೂ ಸರಿಯಾಗಿದ್ದವು. 

ಉತ್ತರ ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟದ್ದಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ನಾನು ಒಟ್ಟು 
ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಬದುಕು ಎಂದರೇನು ಎಂದು ನನ್ನನ್ನೇ ಕೇಳಿಕೊಂಡು 
“ಕೆಡುಕು' ' ಅಸಂಬದ್ದ' ಎಂಬ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದೆ . ನಿಜವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಬದುಕು, 
ಆಸೆ, ಕಾಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ ಬದುಕು, ಅರ್ಥಹೀನವೂ ಕೆಡುಕೂ ಆಗಿತ್ತು. 
ಹಾಗಾಗಿ 'ಬದುಕು ಅಸಂಬದ್ಧ, ಬದುಕು ಕೆಡುಕು ,' ಎಂಬ ಉತ್ತರ ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಾಗಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

- ಈ ಸತ್ಯ ನನಗೆ ಅರಿವಾಯಿತು. ಆನಂತರ ಅದೇ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೊಸ 
ಒಡಂಬಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡೆ: ' ಬೆಳಕು ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿದೆ. ಆದರೆ ಜನರು ಬೆಳಕನ್ನು 
ಅಪೇಕ್ಷಿಸದೆ ಕತ್ತಲೆಯನ್ನೇ ಬಯಸಿದರು. ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ದುಷ್ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೇಡನ್ನು ಮಾಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನೂ ಬೆಳಕನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುವನು. 
- ಅವನು ಬೆಳಕಿಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ಮಾಡಿರುವ ಕೆಟ್ಟ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೬೫ 


ಬೆಳಕು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ( ಜಾನ್, ೩ . ೧೯ - ೨೦)' ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅರಿಯುವುದಕ್ಕೆ 
ಮುನ್ನ ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದು ಅರ್ಥಹೀನವೂ ಕೆಡುಕೂ ಆಗಿರಬಾರದು , ಆಗಷ್ಟೇ 
ನಾವು ಅದನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ವಿಚಾರವನ್ನು ಅನ್ವಯಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಗ್ರಹಿಸಿದೆ. 
ಇಷ್ಟು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಅದರ ಸುತ್ತ ಅಲೆದಾಡಿದ್ದು ಯಾಕೆಂದು 
ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಮನುಷ್ಯರ ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಲು, ಆಲೋಚಿಸಲು 
ಬಯಸುವವರು ಒಟ್ಟು ಬದುಕಿನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಕು, ಯೋಚಿಸಬೇಕೇ ಹೊರತು 
ಬದುಕಿನ ಬಂದಳಿಕೆಗಳಂತಿರುವ ಯಾವುದೋ ಕೆಲವು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತಲ್ಲ. ಎರಡು 
ಮತ್ತು ಎರಡು ನಾಲ್ಕು ಅನ್ನುವುದು ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯವೋ ಸತ್ಯವೆಂಬುದೂ ಹಾಗೆ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸತ್ಯವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು . ಅದನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಎರಡು ಎರಡು ನಾಲ್ಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿದರೆ ನಾನು ಕೆಟ್ಟವನು ಅನ್ನುವುದನ್ನು 
ಕೂಡ ಒಪ್ಪಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯವನೆಂದುಕೊಳ್ಳುವುದು ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಮುಖ್ಯವಾಗಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಎರಡು, ಎರಡು ಸೇರಿದರೆ ನಾಲ್ಕು ಎಂಬ ಸತ್ಯದ 
ಅಗತ್ಯವಲ್ಲ . ಒಳ್ಳೆಯವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿದೆ, ನನ್ನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸಿಕೊಂಡೆ, ತಷ್ಟೊಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. 
ಎಲ್ಲವೂ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಬದುಕಿಡೀ ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುವ , ತಲೆ ಕತ್ತರಿಸುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವ 
ವಧಕ ಅಥವಾ ದಿಕ್ಕೆಟ್ಟ ಕುಡುಕ, ಅಥವಾ ಕಗ್ಗತ್ತಲಲ್ಲೇ ಕಾಲ ಕಳೆಯುತ್ತ, ಆ ಕತ್ತಲನ್ನೆಲ್ಲ 
ತನ್ನ ಕೆಟ್ಟ ಕಲ್ಪನೆಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಟ್ಟು, ಇಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಗೆ ಹೋದರೆ ಸಾಯುತ್ತೇನೆ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವ ಹುಚ್ಚ ಇಂಥವರು ಬದುಕೆಂದರೆ ಏನು ಎಂಬ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡರೆ 
ಯಾವ ಉತ್ತರ ಬರುತ್ತದೆ ? 

ಬದುಕು ಕೆಡುಕು, ಬದುಕು ದುಷ್ಟ ಅನ್ನುವ ಉತ್ತರ ಮಾತ್ರ ನೀಡಿಯಾರು. 
ಹುಚ್ಚನ ಉತ್ತರ ಅವನ ಬದುಕಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾದ ಸತ್ಯವೇ 
ಸರಿ , ನಾನು ಅಂಥ ಹುಚ್ಚನಾಗಿದ್ದರೆ ? ಶ್ರೀಮಂತರು, ಆರಾಮವಾಗಿರುವ ಜನರು 
ಅಂಥ ಹುಚ್ಚರಾಗಿದ್ದರೆ ? ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಅಂಥ ಹುಚ್ಚರು ಅನ್ನುವದು ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಕೊನೆಯ ಪಕ್ಷ ನಾನಂತೂ ಹಾಗಿದ್ದೆ . 

ಹಕ್ಕಿ ಇರುವುದೇ ಹಾರುವುದಕ್ಕೆ , ಆಹಾರ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿ, ಗೂಡು ಕಟ್ಟುವುದಕ್ಕೆ . 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿರುವ ಹಕ್ಕಿಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅದರ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ನಾನೂ 
ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತೇನೆ, ಆಡು, ಮೊಲ, ತೋಳ ಎಲ್ಲವೂ ತಮ್ಮ ಆಹಾರ ತಾವೇ 
ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ತಮ್ಮ ಸಂತಾನ ಬೆಳೆಸಬೇಕು, ಮರಿಗಳಿಗೆ ಉಣಿಸಬೇಕು, ಅವು 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವೆಲ್ಲವೂ ಸಂತೋಷವಾಗಿವೆ, ಅವುಗಳ ಬದುಕು 
ವೈಚಾರಿಕವಾಗಿವೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಮನುಷ್ಯ ಏನು ಮಾಡಬೇಕು ? ಪ್ರಾಣಿಗಳ 


೬೬ / ಬಿನ್ನಪ 


ಹಾಗೆ ತನ್ನ ಆಹಾರ ತಾನೇ ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಆದರೆ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಷ್ಟೇ - ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು 
ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದರೆ ನಾಶವಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆಹಾರವನ್ನು ತನಗಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ 
ಎಲ್ಲರಿಗಾಗಿ ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು. ಹಾಗೆ ಬದುಕಿದಾಗ ಬದುಕು ವಿಚಾರಪೂರ್ಣ, 
ಸಕಾರಣವಾಗಿರುತ್ತದೆ . ಆದರೆ ಕಳೆದ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಾಡಿದ್ದೇನು? 
ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಅನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಸುವುದಿರಲಿ ನನ್ನ ಅನ್ನ ಕೂಡ ನಾನೇ ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. 
ಪರಾವಲಂಬಿಯಾಗಿ ಬದುಕುತ್ತಾ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಫಲವೇನು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನಿಷ್ಕಲ ಎಂಬ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮನುಷ್ಯ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ಬದುಕನ್ನು 
ಪೋಷಿಸುವುದರಲ್ಲಿದೆ ಎಂದಾದರೆ ನಾನು, ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಬದುಕನ್ನು 
ಪೋಷಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲ, ಸ್ವತಃ ನನ್ನ ಬದುಕನ್ನೂ ಬೇರೆಯವರ ಬದುಕನ್ನೂ 
ನಾಶಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವನು, ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನವಾದ ಕೆಡುಕು ಎಂಬ ಉತ್ತರವನ್ನಲ್ಲದೆ 
ಬೇರೆ ಉತ್ತರ ಕಾಣಲು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ ? ಬದುಕು ಅರ್ಥಹೀನವೂ ಆಗಿತ್ತು, ಕೆಡುಕೂ 
ಆಗಿತ್ತು. 
- ಈ ಲೋಕದ ಬದುಕು ಯಾರದೋ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ಪಾಲಿಸುತ್ತದೆ - ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನ 
ಬದುಕು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಬದುಕು ಇನ್ನು ಯಾರದೋ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿದೆ. 
ಈ ಹೊಣೆಗಾರ ' ಇಚ್ಛೆ ' ಯ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಬಯಕೆ ಇದ್ದರೆ ನಾವು 
ಮಾಡಬೇಕಾದದ್ದನ್ನು ಮೊದಲು ನಿರ್ವಹಿಸಬೇಕು. ನನ್ನಿಂದ ಆಗಬೇಕಾದದ್ದನ್ನು, 
ಬಯಸಿದ್ದನ್ನು ಮಾಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನಿಂದ ಬಯಸುವುದೇನು ಅನ್ನುವುದು ಎಂದೂ 
ತಿಳಿಯುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ, ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಿಂದ ಏನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ 
ಅದು ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲ. 

ಹಸಿದಿರುವ ಬತ್ತಲೆ ಭಿಕ್ಷುಕನೊಬ್ಬನನ್ನು ರಸ್ತೆಯ ಬದಿಯಿಂದ ಎತ್ತಿ ತಂದು 
ಅನ್ನ ಪಾನೀಯಗಳ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಇರುವ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಭವನದಲ್ಲಿರಿಸಿ, ಅವನನ್ನು 
ಕರೆತಂದದ್ದು ಯಾಕೆ , ಈ ಕೆಲಸದ ಉದ್ದೇಶವೇನು, ಇಲ್ಲಿನ ಏರ್ಪಾಟು ಸುವ್ಯವಸ್ಥಿತ 
ವಾಗಿದೆಯೋ ಎಂದೇನೂ ಹೇಳದೆ 'ಇಗೋ ಈ ಹಿಡಿಕೆಯನ್ನು ಮೇಲಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ 
ಆಡಿಸಬೇಕು,' ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಆ ಭಿಕ್ಷುಕ ಮೊದಲಿಗೆ ಆ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. 
ಹಿಡಿಕೆಯನ್ನು ಆಡಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ಅದರಿಂದ ನೀರಿನ ಪಂಪ್ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತದೆ, 
ನೀರು ಸುತ್ತಲಿನ ತೋಟಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತದೆ ಅನ್ನುವುದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ; ಆಮೇಲೆ 
ಅವನನ್ನು ಪಂಪ್ ಮಾಡುವ ಕೆಲಸ ಬಿಡಿಸಿ ತೋಟಕ್ಕೆ ಒಯ್ದು ಹಣ್ಣು ಸಂಗ್ರಹಿಸುವ 
ಕೆಲಸ ಕೊಡುತ್ತಾರೆ. ಅವನ ಕೆಲಸದಿಂದ ಒಡೆಯನಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಇನ್ನೂ 
ಮೇಲಿನ ಕೆಲಸ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ. ಇಡೀ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಏರ್ಪಾಟುಗಳು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತವೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತ ನಾನು ಯಾಕೆ ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು 
ಕೇಳುವುದಿಲ್ಲ ಅವನು, ಒಡೆಯನನ್ನು ಬೈಯುವುದೂ ಇಲ್ಲ. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೬೭ 


ಹೀಗೆಯೇ ಅವನ ಇಚ್ಛೆಯನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುವ ಸರಳ, ಅಶಿಕ್ಷಿತ ಜನರು , 
ನಾವು ಯಾರನ್ನು ಪಶುಗಳು, ಮೃಗಗಳು ಎಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೇವೋ ಅವರು, ಒಡೆಯನನ್ನು 
ನಿಂದಿಸುವುದಿಲ್ಲ; ನಾವು, ಅಂದರೆ ಬುದ್ದಿವಂತರು, ಒಡೆಯನ ಅನ್ನ ಉಣ್ಣುತ್ತೇವೆ, 
ಆದರೆ ಅವನ ಇಚ್ಚೆ ಸಲ್ಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬದಲಾಗಿ ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೂತು ' ಈ ಹಿಡಿಕೆಯನ್ನು 
ಯಾಕೆ ಮೇಲೆ, ಕೆಳಗೆ ಆಡಿಸಬೇಕು? ಇದು ಸ್ಟುಪಿಡ್ ಅಲ್ಲವೇ ?' ಎಂದು ಚರ್ಚೆ 
ಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಇದು ನಮ್ಮ ತೀರ್ಮಾನ. ಒಡೆಯ ಸ್ಟುಪಿಡ್ ಎಂದು, ಅಥವಾ 
ಅವನಿಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ನಾವು ವಿವೇಕಿಗಳು ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೇವೆ. ಆದರೆ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಷ್ಟೇ . ನಾವು ನಿರುಪಯುಕ್ತರು, ನಮ್ಮನ್ನು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 


೬೮ / ಬಿನ್ನಪ 


೧೨ 


ವಿಚಾರಬದ್ಧ ಜ್ಞಾನದ ತಪ್ಪುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅರಿವು ಹುಟ್ಟಿತು. ಇದರಿಂದ ನಾನು 
ವ್ಯರ್ಥ ವೈಚಾರಿಕ ಸಮರ್ಥನೆಗಳಲ್ಲಿ , ಸೋಮಾರಿ ಚಿಂತನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವ 
ಪ್ರಲೋಭನೆಗಳಿಂದ ಪಾರಾದೆ. ಬದುಕಿನ ಮೂಲಕವಷ್ಟೇ ಸತ್ಯದ ಜ್ಞಾನವು ದೊರೆಯ 
ಬಹುದೆಂಬ ದೃಢ ನಂಬಿಕೆಯು ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಸತ್ಯತ್ವವನ್ನೇ ಅನುಮಾನಿಸುವಂತೆ 
ಮಾಡಿತು . ನನ್ನ ವಿಶಿಷ್ಟತೆ ಎಂಬ ಒಂಟಿತನದಿಂದ ಕಿತ್ತು ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಸರಳವಾದ 
ದುಡಿವ ಜನರ ನಿಜವಾದ ಬದುಕನ್ನು ಅರಿಯಬೇಕು ಅನ್ನುವ ವಾಸ್ತವ ನನ್ನನ್ನು 
ಕಾಪಾಡಿತು. ಬದುಕನ್ನೂ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನೂ ನಾನು ತಿಳಿಯಬೇಕೆಂದಿದ್ದರೆ 
ಬಂದಳಿಕೆಯ ಬದುಕು ಸಾಗಿಸಬಾರದು, ನಿಜವಾಗಿ ಬದುಕಬೇಕು -ನಿಜವಾದ 
ಮನುಷ್ಯಕುಲದೊಡನೆ ಬೆರೆತು ಬದುಕು ಅನ್ನುವುದಕ್ಕೆ ಮನುಷ್ಯಕುಲ ಯಾವ ಅರ್ಥವನ್ನು 
ನೀಡಿದೆಯೋ ಅದನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ ಒಪ್ಪಬೇಕು ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡೆ . 

ಆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಗಿದ್ದು ಇದು. ಆ ಒಂದು ವರ್ಷ, ದಿನದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಕ್ಷಣವೂ ನೇಣು ಹಾಕಿಕೊಂಡೋ ಗುಂಡಿಟ್ಟುಕೊಂಡೋ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಯಾಕೆ 
ಮುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರದು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದೇ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ 
ಆಲೋಚನೆಯ ಮಾರ್ಗ ಮತ್ತು ಈಗ ತಾನೇ ಹೇಳಿದ ನಾನು ಗಮನಿಸಿದ ಸಂಗತಿಗಳು 
ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಅಪಾರವಾದ ವೇದನೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದವು. ಅದನ್ನು ನಾನು 
ದೇವರ ಹುಡುಕಾಟ ಎಂದು ಮಾತ್ರ ವಿವರಿಸಬಲ್ಲೆ. 

ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕುವುದು ಅನ್ನುವುದು ವಿಚಾರಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದಲ್ಲ, ಭಾವಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು , ಈ ಹುಡುಕಾಟ ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಂದ ಹೊಮ್ಮಿದ್ದಲ್ಲ; ಬದಲಾಗಿ 
ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದು , ನನ್ನ ಹೃದಯದಿಂದ ಹೊಮ್ಮಿತ್ತು. 
ಅದು ಭಯದ ಭಾವ, ಅನಾಥತೆಯ ಭಾವ, ಅಪರಿಚಿತ ನೆಲದಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿರುವ 
ಭಾವ, ಯಾರೋ ನೆರವು ನೀಡಿಯಾರು ಎಂಬ ಭರವಸೆಯ ಭಾವ. 

ದೇವರ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸಾಬೀತು ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ನನಗೆ 
ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು (ಕಾಂಟ್ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿದ್ದ. ಅವನು ಹೇಳಿದ್ದು ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು . ಆದರೂ ದೇವರನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೆ , ದೇವರು ಸಿಕ್ಕಿಯಾನು ಎಂಬ 
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ಆಸೆ ಇತ್ತು, ಹಳೆಯ ಅಭ್ಯಾಸದಂತೆ ನನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು ನಾನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದ 
ಆದರೆ ಸಿಕ್ಕಿರದ ದೇವರಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕಾಂಟ್ ಮತ್ತುಶೋಪೆನ್‌ಹೌರ್‌ ದೇವರ 
ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಸಾಬೀತು ಮಾಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಮಂಡಿಸಿದ್ದ ವಾದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಂಡೆ. ಆ ವಾದಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತ ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲು 
ಶುರುಮಾಡಿದೆ. ಕಾರಣ (ಕಾಸ್) ಎನ್ನುವುದು ಕಾಲ ಮತ್ತು ದೇಶಗಳ ಹಾಗೆ 
ಆಲೋಚನೆಯ ಒಂದು ವರ್ಗ ( ಕ್ಯಾಟಗರಿ) ವಲ್ಲ ; ನಾನು ಇದ್ದೇನೆ ಎನ್ನುವುದಾದರೆ 
ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕಾರಣವಿರಬೇಕು, ಎಲ್ಲ ಕಾರಣಗಳ ಕಾರಣವೂ ಇರಬೇಕು; ಈ 
ಆದಿ ಕಾರಣವನ್ನೇ ಮನುಷ್ಯರು ದೇವರು ಅನ್ನುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. 

ಈ ಭಾವದಲ್ಲಿ ತಂಗಿ , ನನ್ನನ್ನೇ ಇಡಿಯಾಗಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡು, ಆ ಆದಿ 
ಕಾರಣವನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಆವರಿಸಿರುವ ಶಕ್ತಿ/ 
ಚೈತನ್ಯವೊಂದಿದೆ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ ತಕ್ಷಣ ನಾನು ಬದುಕಬಲ್ಲೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ, 
' ಈ ಆದಿಕಾರಣ, ಶಕ್ತಿ ಯಾವುದು ? ಅದನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಗೆ ಚಿಂತಿಸಲಿ? ನಾನು 
ದೇವರೆಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೂ ನನಗೂ ಯಾವ ಸಂಬಂಧ?' ಎಂದು 
ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. “ದೇವರು ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ ಮತ್ತು ಪಾಲಕ,' ಎಂಬ ಪರಿಚಿತ ಉತ್ತರಗಳು 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದವು. 

ಈ ಉತ್ತರ ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ ತರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಏನು ಅಗತ್ಯವೋ 
ಅದನ್ನು ನನ್ನೊಳಗೇ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಭೀತನಾದೆ. ನಾನು ಯಾರನ್ನು 
ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆನೋ ಅವನನ್ನೇ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದೆ , ನನಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡು ಎಂದು 
ಯಾಚಿಸಿದೆ. ದೇವರನ್ನು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿದಷ್ಟೂ ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ದೇವರು 
ಕೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆದರೆ ನಾನು ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು 
ಸಲ್ಲಿಸಬಲ್ಲ ಬೇರೆ ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದೇವರು ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಹತಾಶನಾಗಿ 
' ದೇವರೇ , ಕರುಣೆ ತೋರು, ಕಾಪಾಡು! ದೇವರೇ ಅರಿವು ನೀಡು!' ಎಂದು 
ಕೋರಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕರುಣೆ ತೋರುವವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ನನ್ನ 
ಬದುಕು ನಿಲುಗಡೆಗೆ ಬಂದಂತೆನಿಸಿತು . 

- ಬೇರೆ ಬೇರೆಕೋನಗಳಿಂದ ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಅದೇ ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂದು ಮುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆ : ' ಯಾವುದೇ ಕಾರಣವಿಲ್ಲದೆ, ಅಥವಾ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದೆ, 
ಉದ್ದೇಶವಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಾರೆ'. ನಾನು ಗೂಡಿನಿಂದ ಕೆಳಗೆ 
ಬಿದ್ದ ರೆಕ್ಕೆ ಬಲಿಯದ ಹಕ್ಕಿ ಮರಿ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದಲ್ಲ ಅದು ನಿಜವಿರಲಾರದು. ಅಥವಾ 
ನಿಜವಿದ್ದರೂ ಅಮ್ಮ ನನಗೆ ಜನ್ಮ ನೀಡಿದಳು, ನನ್ನ ಪೊರೆದಳು, ಉಣಿಸಿದಳು, 
ಪ್ರೀತಿಸಿದಳು ಅನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಿರುವುದಿಂದಲೇ ನಾನು ಹಕ್ಕಿಯ ಹಾಗೆ ಹುಲ್ಲಿನ 
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ಮೇಲೆ ಅಂಗಾತ ಬಿದ್ದು ರೋದಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಎಲ್ಲಿ ಅವಳು - ಆ ತಾಯಿ ? ನಾನು 
ಪರಿತ್ಯಕ್ತನಾಗಿದ್ದರೆ ಹಾಗೆ ನನ್ನನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದವರು ಯಾರು ? ನನ್ನ ಕಾಪಾಡುವವರು, 
ಪ್ರೀತಿಸುವವರು ಇದ್ದಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಮರೆಮಾಡಲಾಗದು. ಆ ಯಾರೋ 
ಅನ್ನುವವರು ಯಾರು ? ಮತ್ತೆ 'ದೇವರು '? ನನ್ನ ಹುಡುಕಾಟ, ನನ್ನ ಹತಾಶೆ, ನನ್ನ 
ಹೋರಾಟಗಳನ್ನು ಅವನು ಬಲ್ಲ, ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ' ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

“ದೇವರಿದ್ದಾನೆ' ನನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಅದನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನೊಳಗೆ ಬದುಕು ಚಿಮ್ಮಿತು. ಇರುವಿಕೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆ 
ಮತ್ತು ಆನಂದ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು . ಆದರೆ ದೇವರು ಇದ್ದಾನೆ ಎಂದು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದರೊಡನೆ ದೇವರಿಗೂ ನನಗೂ ಇರುವ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಅರಸಿದೆ. 
“ ಆ ದೇವರನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ- ಮೂರುಮೂರ್ತಿಯಾದ ನಮ್ಮ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ , ತನ್ನ 
ಮಗನನ್ನು , ರಕ್ಷಕನನ್ನು ಕಳಿಸಿದವನು - ಮತ್ತೆ ಅದೇ ' ಅದೇ ' ದೇವರು, ನನ್ನಿಂದಲೂ 
ಲೋಕದಿಂದಲೂ ಬೇರೆಯಾಗಿರುವ ದೇವರು, ಹಿಮದ ಗಡ್ಡೆಯಂತೆ ಕರಗಿಹೋದ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇನೇ . ಏನೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ . ನನ್ನೊಳಗೆ ಹೊಮ್ಮಿದ್ದ ಬದುಕು ಒಳಗೇ 
ಬತ್ತಿಹೋಯಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳುವದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಗತಿಯಿಲ್ಲ ಅನ್ನಿಸಿತು. 
ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರೆ ಅನ್ನುವುದು ಇನ್ನೂ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿತ್ತು. 

ಎರಡು ಮೂರು ಬಾರಿಯಲ್ಲ, ಹತ್ತಾರು, ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಇದೇ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ಮೊದಲು ಸಂತೋಷ, ಜೀವಂತಿಕೆ , ಆಮೇಲೆ ಹತಾಶೆ, ಬದುಕಲು ಸಾಧ್ಯವೇ 
ಇಲ್ಲವೆಂಬ ಪ್ರಜ್ಞೆ 
- ನೆನಪಿದೆ. ಅದು ವಸಂತದ ಮೊದಲ ದಿನಗಳು. ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ಇದ್ದೆ. 
ಸದ್ದುಗಳನ್ನು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆಲಿಸುತ್ತ ಅದೇ ಚಿಂತೆ.ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನಿರಂತರ 
ಇದ್ದದ್ದೇ . ದೇವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 

'ಸರಿ, ದೇವರಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದ, ನನ್ನ ಇಡೀ ಬದುಕಿನಂತೆ 
ನಿಜವಾಗಿರುವ ದೇವರು ಇಲ್ಲ. ದೇವರಿಲ್ಲ, ಅವನು ಇದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಸಾಬೀತು 
ಮಾಡುವ ಪವಾಡಗಳಿಲ್ಲ, ಪವಾಡಗಳು ಬರಿಯ ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆ ಇರಬಹುದು, ಜೊತೆಗೆ 
ಅವೈಚಾರಿಕವೂ ಹೌದು,' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 

“ ಆದರೆ, ನಾನು ಅರಸುತ್ತಿರುವ ದೇವರನ್ನು ಕುರಿತ ನನ್ನ ಗ್ರಹಿಕೆ, ಆ ಗ್ರಹಿಕೆ 
ಎಲ್ಲಿಂತ ಬಂತು ?' ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಬದುಕಿನ ಆನಂದದ ಅಲೆಗಳು ಮತ್ತೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಚಲಿಸಿದವು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದದ್ದೆಲ್ಲ ಜೀವಂತವಾಗಿ, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಕಂಡವು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಆನಂದ ಬಹು ಕಾಲ ಇರಲಿಲ್ಲ . ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮತ್ತೆ 
ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖವಾಗಿತ್ತು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೭೧ 


“ದೇವರ ಕಲ್ಪನೆಯೇ ದೇವರಲ್ಲ' ಅಂದುಕೊಂಡೆ. “ಕಲ್ಪನೆ' ಅನ್ನುವುದು ನನ್ನೊಳಗೇ 
ಹುಟ್ಟಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾದದ್ದು , ಹುಟ್ಟದಂತೆ ತಡೆಯಬಹುದಾದದ್ದು. ನಾನು 
ಹುಡುಕುತ್ತಿರುವುದು ಅದನ್ನಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದುದೆಲ್ಲ ಸಾಯುತ್ತಿತ್ತು, 
ಮತ್ತೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಂದುಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದೆ. ಅದು ನನಗೆ ಸಿಗದಿದ್ದರೆ ಬದುಕೇ 


ನೋಟವನ್ನು ನನ್ನತ್ತಲೇ ಹೊರಳಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನೊಳಗೇ ಆಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು 
ನೋಡಿದೆ. ಬದುಕು ಮೂಡುವುದು, ಮಡಿಯುವುದು ಮರಳಿ ಜೀವ ಪಡೆಯುವುದು 
ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನೊಳಗೆ ನೂರಾರು ಬಾರಿ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆಗಿದೆ. ನಾನು ದೇವರನ್ನು 
ನಂಬಿದ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಜೀವಂತವಾಗಿದ್ದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ. ಮೊದಲೂ 
ಹಾಗೇ , ಈಗಲೂ ಹಾಗೇ . ಬದುಕಬೇಕೆಂದರೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ದೇವರ ಅರಿವು ಇರಬೇಕು. 
ದೇವರನ್ನು ಮರೆತರೆ, ನಂಬದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಸತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 
- ಈ ಜೀವ ಈ ಸಾವು ಏನಿದು? ದೇವರ ಇರುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ ಕಳಕೊಂಡಾಗ 
ನಾನು ಇರುವುದಿಲ್ಲ. 

ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳುವ ಮಿಣುಕು ಆಸೆಯಾದರೂ ಇರದಿದ್ದರೆ ನಾನು 
ಯಾವತ್ತೋ ಕೊಂದುಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ , ಅರಸುತ್ತಿರು 
ವಾಗ ನಾನು ಇರುತ್ತೇನೆ, ನಿಜವಾಗಿ ಇರುತ್ತೇನೆ. ಮತ್ತೇನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೀಯೆ ? 
ಇದೇ ಅವನು. ಅವನಿಲ್ಲದೆ ಬದುಕಲು ಆಗದು . ದೇವರನ್ನು ಅರಿಯುವುದೆಂದರೆ 
ಬದುಕುವುದೆಂದರೆ ಎರಡೂ ಒಂದೇ . ಬದುಕೇ ದೇವರು,' ಎಂದು ನನ್ನೊಳಗಿನ 
ದನಿ ಉದ್ಧರಿಸಿತು. 

' ದೇವರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಬದುಕು, ಆಗ ದೇವರಿಲ್ಲದೆ ನೀನು ಇರಲಾರೆ'. ಆಗ, 
ಹಿಂದೆಂದೂ ಆಗಿರದಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನೊಳಗೆ, ನನ್ನ ಸುತ್ತ, ಬೆಳಕಾಯಿತು. ಆ ಬೆಳಕು 
ಮತ್ತೆ ಎಂದೂ ನನ್ನ ತೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯಿಂದ ಪಾರಾದೆ. ಯಾವಾಗ , ಹೇಗೆ ಈ ಬದಲಾವಣೆ ಆಯಿತೋ 
ಹೇಳಲಾರೆ. 
- ನನ್ನೊಳಗಿನ ಜೀವ ಚೈತನ್ಯ ಹೇಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದಂತೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಾಶವಾಗಿತ್ತೋ , 
ಬದುಕುವುದೇ ಅಸಾಧ್ಯ ಎಂಬ ನಿಲುವಿಗೆ ಬಂದು ತಲುಪಿದ್ದೆನೋ , ಬದುಕು ನಿಲುಗಡೆಗೆ 
ಮುಟ್ಟಿ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಅಗತ್ಯವೆಂದು ಹೇಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತ್ತೋ ಹಾಗೆಯೇ ಅಷ್ಟೇ ನಿಧಾನವಾಗಿ, 
ಗೊತ್ತೇ ಆಗದಂತೆ ಜೀವ ಚೈತನ್ಯ ಮತ್ತೆ ಮರಳಿತು. ಹಾಗೆ ಮರಳಿದ ಜೀವ ಚೈತನ್ಯ 
ಹೊಸತಲ್ಲ, ತೀರ ಹಳೆಯದೇ - ನನ್ನ ಆರಂಭದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಹೊತ್ತು ಸಾಗಿದ್ದುದೇ . 


೭೨ | ಬಿನ್ನಪ 


ನನ್ನ ಎಳವೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಯೌವನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನನ್ನದಾಗಿದ್ದಕ್ಕೆ ಮತ್ತೆ 
ಮರಳಿದ್ದೆ. ನನ್ನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ ಇಚ್ಛೆ , ನನ್ನಿಂದ ಏನನ್ನೋ ಬಯಸುವ ಇಚ್ಛೆ , ಅದನ್ನು 
ಕುರಿತ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಮುಖ್ಯವಾದ ಮತ್ತು ಒಂದೇ ಒಂದು 
ಗುರಿ ಎಂದರೆ ಉತ್ತಮವಾಗಿ ಬದುಕುವುದು, ಅಂದರೆ ಆ ಇಚ್ಛೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ 
ಬದುಕುವುದು ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದೆ. ಆ ಇಚ್ಚೆಯು ಮನುಕುಲದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿದೆ, 
ದೂರ ಗತಕಾಲದಲ್ಲಿ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದು, ಮನುಷ್ಯ ಕುಲ ತನ್ನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನಕ್ಕೆ 
ಅದನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಿದೆ ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಅಂದರೆ ದೇವರಲ್ಲಿ ನೈತಿಕ ಪರಿಪೂರ್ಣತೆಯಲ್ಲಿ, 
ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥವನ್ನು ಪಸರಿಸುವ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದೆ. ವ್ಯತ್ಯಾಸವಿಷ್ಟೇ . 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮೊದಲು ಅಪ್ರಜ್ಞಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಒಪ್ಪಿದ್ದೆ, ಈಗ ಅದಿಲ್ಲದೆ ನಾನು 
ಬದುಕಲಾರೆ ಎಂದು ಅರಿತಿದ್ದೆ. 

ನನಗೆ ಆದದ್ದು ಸುಮಾರಾಗಿ ಹೀಗೆ: ನನ್ನನ್ನು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೂರಿಸಿ, ಯಾವಾಗ 
ಅನ್ನುವುದರ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಅಪರಿಚಿತ ದಂಡೆಯಿಂದ ನೂಕಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು, ಆಚೆ ದಡದ 
ದಿಕ್ಕು ತೋರಿದ್ದರು, ಅಭ್ಯಾಸವಿರದ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಹುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು, ಒಬ್ಬನನ್ನೇ 
ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು . ಕೈಲಾದಷ್ಟೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕಿದೆ, ಮುಂದೆ ಸಾಗಿದೆ; ಮುಂದೆ 
- ಸಾಗಿದಂತೆ, ಹೊನಲಿನ ಮಧ್ಯಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ , ಸೆಳೆವು ಹೆಚ್ಚಿ ನಾನು ಗುರಿಯಿಂದ 
ದೂರ ಸಾಗಿದೆ. ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ 
ಎದುರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಪ್ರವಾಹದ ಸೆಳೆತಕ್ಕೆ ಸಿಲುಕಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು 
ಮಾತ್ರ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು, ಮಿಕ್ಕವರು ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ದೋಣಿಗಳಿದ್ದವು, ಜನಭರಿತವಾದ ದೊಡ್ಡ ಹಡಗುಗಳಿದ್ದವು. ಕೆಲವು ಪ್ರವಾಹಕ್ಕೆ 
ಇದಿರಾಗಿ ಸೆಣೆಸುತ್ತಿದ್ದವು, ಸೆಳವು ಹೊತ್ತೊಯ್ದಲ್ಲಿಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದವು ಕೆಲವು. ಮುಂದೆ 
ಸಾಗಿದಂತೆ ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟವರು ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಕೆಳಗೆ ಮತ್ತೂ ಕೆಳಗೆ 
ಸಾಗುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದ್ದ ದಿಕ್ಕನ್ನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದೆ . ಹೊನಲಿನ 
ನಡುವೆ, ಪ್ರವಾಹದೊಡನೆ ಕೆಳಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿರುವ ದೋಣಿ, ಹಡಗುಗಳ ದಟ್ಟಣೆಯಲ್ಲಿ 
ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪಿ ಹುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿಬಿಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಎಲ್ಲೆಡೆಯಲ್ಲು ಖುಷಿಯಿತ್ತು, 
ಸಂಭ್ರಮವಿತ್ತು , ಹಾಯಿಪಟ , ಹುಟ್ಟುಗಳಿದ್ದವರು ನದಿಯ ಪ್ರವಾಹದ ಗುಂಟ 
ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದರು; ಇದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ಪರಸ್ಪರ 
ನಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ನನಗೂ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಿದರು . ಅವರನ್ನು ನಂಬಿದೆ, ಅವರೊಡನೆ 
ಸಾಗಿದೆ. ದೂರ ಹೋದೆ. ಎಷ್ಟು ದೂರವೆಂದರೆ ಜಲಪಾತದ ಮೊರೆತ ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು; 
ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ನುಚ್ಚು ನೂರಾಗಬೇಕಿತ್ತು; ಮುರಿದು ಬಿದ್ದ ದೋಣಿಗಳು 
ಕಂಡವು. ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ನನಗೇನಾಗುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಬಹು ಕಾಲ ತಿಳಿಯಲು 
ಆಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮುಂದೆ ವಿನಾಶವಲ್ಲದೆ ಬೇರೇನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅತ್ತಲೇ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೭೩ 


ನುಗ್ಗುತ್ತ, ಭಯಪಡುತ್ತ ಇದ್ದೆ. ರಕ್ಷಣೆ ಎಲ್ಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ . ಏನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಿದೆ. ಎಷ್ಟೊಂದು ದೋಣಿಗಳು ಸತತವಾಗಿ 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತ ಹೆಣಗುತ್ತ ಪ್ರವಾಹ ದಾಟುತ್ತ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದವು. ದಡವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ, 
ಹುಟ್ಟುಗಳನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ, ದಿಕ್ಕು ನೆನೆದುಕೊಂಡೆ, ಪ್ರವಾಹದ ಎದುರಾಗಿ ದಡದತ್ತ 
ಸಾಗಿದೆ. 

ಆ ದಡ ದೇವರು; ಪರಂಪರೆ ಅನ್ನುವುದು ದಿಕ್ಕು ; ಹುಟ್ಟು ಅನ್ನುವುದು ದಡದತ್ತ 
ಸಾಗಿ ದೇವರೊಡನೆ ಒಂದಾಗಲು ನನಗೆ ನೀಡಿದ್ದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನನ್ನೊಳಗಿನ ಬದುಕಿನ 
ಶಕ್ತಿ ಮತ್ತೆ ಹೊಸತುಗೊಂಡಿತು, ಬದುಕು ಮತ್ತೆ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. 


೭೪ / ಬಿನ್ನಪ 


೧೩ 


ನಮ್ಮ ಬದುಕು ಬದುಕಿನ ತೋರಿಕೆಯೇ ಹೊರತು ಬದುಕಲ್ಲ ಎಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು 
ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕಿಗೆ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿದೆ. ನಮ್ಮ ಮೇಲ್ಪದರದ ಐಷಾರಾಮಿ 
ಬದುಕಿನ ತೋರಿಕೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಎಷ್ಟು ಪ್ರಬಲವೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶವೇ ಸಾಧ್ಯತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವು 
ದಿದ್ದರೆ ಬದುಕಿನ ಬಂದಳಿಕೆಗಳಾಗಿರುವ ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕನ್ನಲ್ಲ ಸರಳವಾದ 
ದುಡಿಯುವ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು ನೋಡಬೇಕು, ಬದುಕನ್ನು ಕಟ್ಟುವವರು ಅವರೇ , 
ಅವರು ಬದುಕಿಗೆ ಯಾವ ಅರ್ಥ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ತಿಳಿಯಬೇಕು ಎಂದು ಅರ್ಥ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದವರೆಂದರೆ ರಶಿಯದ ಸರಳ ಶ್ರಮಜೀವಿಗಳು. 
ಅವರು ಬದುಕಿಗೆ ಯಾವ ಅರ್ಥಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿದೆ. ಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಹೇಳಬಹುದಾದರೆ ಆ ಅರ್ಥ ಹೀಗಿತ್ತು: ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನೂ ದೇವರ ಇಚ್ಛೆಯಂತೆ 
ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಥವಾ ಹಾಳು 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ ಇರುವಂತೆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ದೇವರು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾನೆ. 
ತನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಮನುಷ್ಯನ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ. ಆತ್ಮವನ್ನು 
ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮನುಷ್ಯ 'ದೇವರ ಥರ ಬದುಕಬೇಕು, ದೇವರ ಥರ 
ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಥರದ ಖುಷಿಗಳನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು, ದುಡಿಯಬೇಕು, ವಿನಯ 
ಇರಬೇಕು, ವೇದನೆಪಡಬೇಕು, ಕರುಣೆ ಇರಬೇಕು. ಪಾದ್ರಿಗಳು ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದ 
ವಿಷಯಗಳಿಂದ , ಜನರಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರುವ ಪರಂಪರೆಯಿಂದ ಈ ಅರ್ಥವನ್ನು ಅವರು 
ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. 

ಈ ಅರ್ಥ ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು, ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಿತ್ತು. 

ಆದರೆ ಈ ಅರ್ಥದೊಡನೆ ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಮಂದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಸಹ್ಯ 
ಹುಟ್ಟಿಸುತಿದ್ದ ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್ , ಚರ್ಚ್ ಸೇವೆಗಳು, ಉಪವಾಸ, ಅವಶೇಷಗಳ, ವಿಗ್ರಹಗಳ 
ಆರಾಧನೆ, ಇಂಥ ಸಂಗತಿಗಳೊಡನೆ ಬಿಡಿಸಲಾಗದಂತೆ, ವಿವರಿಸಲೂ ಆಗದಂತೆ 
ಬೆರೆತುಹೋಗಿತ್ತು. ಒಂದರಿಂದ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಬಿಡಿಸಲು ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ನನಗೂ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ, ಬೆಳಗಿನ, ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತಿನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳಲ್ಲಿ 
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ಮೊಳಕಾಲೂರಿ, ಮಾಡಬೇಕಾದಾಗ ಉಪವಾಸ ಮಾಡಿ, ಯುಕರಿಸ್ಟ್ ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ 
ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿ ಇದ್ದೆ; ಮೊದಲಲ್ಲಿ ನನ್ನ ವಿಚಾರವು ಯಾವುದನ್ನೂ 
ವಿರೋಧಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲೆಲ್ಲ ಅಸಾಧ್ಯವೆನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸಂಗತಿಗಳು ಈಗ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಪ್ರತಿರೋಧವನ್ನೂ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಶ್ವಾಸದೊಡನೆ ಮೊದಲು ನನಗಿದ್ದ ಸಂಬಂಧ ಆಮೇಲೆ 
ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಸಂಬಂಧ ಎರಡೂ ಬೇರೆಯೇ ಆಗಿದ್ದವು. ಮೊದಲು ಬದುಕು ನನಗೆ 
ತೀರ ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು, ಧರ್ಮವೆಂಬುದು ಮಂಡಿಸುವ 
ಮನಸೋಇಚ್ಛೆಯ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳು ನನಗೆ ಅನಗತ್ಯವೆಂದು, ಅವೈಚಾರಿಕವೆಂದು, 
ಬದುಕಿಗೆ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲದ್ದೆಂದು ತೋರುತ್ತಿದ್ದವು. ಧಾರ್ಮಿಕ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳ 
ಅರ್ಥವೇನು ಎಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡು, ಅವಕ್ಕೆ ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ದೃಢವಾಗಿ 
ಭಾವಿಸಿ, ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದ್ದೆ. ಈಗ ಧರ್ಮವಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಬದುಕಿಗೆ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ, 
ಅರ್ಥವಿರಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ, ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ನಿಯಮಗಳು ಅನಗತ್ಯವಲ್ಲ , ಬದುಕಿಗೆ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಕೊಡುವವು ಅವೇ ಎಂಬ ದೃಢ ನಂಬಿಕೆ ಮೂಡಿತ್ತು . ಮೊದಲು 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳು ಅನಗತ್ಯ ಬಡಬಡಿಕೆಗಳು ಅನ್ನಿಸಿದ್ದವು. ಈಗ, 
ಅವು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೂ , ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿದೆ ನಾನು ಅದನ್ನು 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಲಿಯಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾನು ಹೀಗೆ ವಾದಮಾಡಿಕೊಂಡೆ: ಧರ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸದ ಜ್ಞಾನವೆಂಬುದು, 
ವಿಚಾರವಂತ ಮನುಷ್ಯಕುಲದಂತೆಯೇ , ನಿಗೂಢವಾದ ಮೂಲದಿಂದ ಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ. 
ದೇವರು ಆ ಮೂಲ. ಮನುಷ್ಯ ದೇಹ ಮತ್ತು ಮನುಷ್ಯ ವೈಚಾರಿಕತೆಯ ಮೂಲ. 
ನನ್ನ ದೇಹ ದೇವರಿಂದ ಅವತರಿಸಿರುವಂತೆಯೇ ನನ್ನ ವಿಚಾರ ಮತ್ತು ಬದುಕನ್ನು 
ಕುರಿತ ನನ್ನ ಅರಿವು, ಬದುಕಿನ ಅರಿವು ಬೆಳೆದ ವಿವಿಧ ಘಟ್ಟಗಳು ಇವೆಲ್ಲ 
ಸುಳ್ಳಾಗಿರಲಾರವು. ಜನ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ನಂಬುವುದೆಲ್ಲ ಸತ್ಯವಾಗಿರಬೇಕು; ಅದು 
ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಥರ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಬಹುದು, ಆದರೆ ಸುಳ್ಳಾಗಲಾರದು, ಆದ್ದರಿಂದ ನಗೆ 
ಸುಳ್ಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತದೆಂದರೆ ನಾನು ಅದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿಲ್ಲವೆಂದಷ್ಟೇ ಅರ್ಥ. 
ಸಾವು ನಾಶಮಾಡಲಾಗದಂಥ ಅರ್ಥವನ್ನು ಬದುಕಿಗೆ ನೀಡುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಸಾರ ಎಂದೂ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ವೈಭೋಗದಲ್ಲಿ 
ಸಾಯುತ್ತಿರುವ ಅರಸ, ದುಡಿದು ಹಣ್ಣಾಗಿರುವ ಮುದಿ ಸೇವಕ, ವಿಚಾರಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದ 
ಮಗು, ವಿವೇಕಿ ವೃದ್ದ, ಅರೆಮರುಳ ಮುದುಕಿ , ಸಂತೋಷಭರಿತ ಯುವ ಪತ್ನಿ , 
ರಾಗಭಾವಗಳ ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿರುವ ಯುವಕ , ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಟ್ಟದ ಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದಿರುವ 
ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನ, ಇವರೆಲ್ಲರೂ ಕೇಳುವ, 'ನಾನೇಕೆ ಬದುಕಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ ಬದುಕಿನಿಂದೇನು 
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ಫಲ? ' ಎಂಬ ಶಾಶ್ವತ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಧರ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸವು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ಉತ್ತರ 
ನೀಡಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ ಆ ಉತ್ತರ ಸಾರತಃ ಒಂದೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಂಡಿತವಾಗಬೇಕು, ಅದು ಬಗೆಬಗೆಯದಾಗಿದ್ದಷ್ಟೂ ಒಂದೇ ಆಗಿರುತ್ತದೆ, ಅದು 
ವ್ಯಕ್ತವಾಗುವ ರೀತಿ ವಿಚಿತ್ರ, ವಿಕಾರ ಅನ್ನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸ್ಥಾನ ಕಾರಣವಾಗಿರುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. 

ಈ ವಾದಸರಣಿ ಧರ್ಮದ ಆಚರಣೆ ಭಾಗದ ವೈಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಗೆ 
ಅನುಗುಣವಾಗಿ ಸಮರ್ಥಿಸಿದರೂ ಸಾಕಾಗಲಿಲ್ಲ; ಬದುಕಿನ ಮಹಾನ್ ವ್ಯವಹಾರವಾದ 
ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ, ನನಗೆ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಹವೆಂದು ತೋರುವ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು 
- ಆಚರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜನರ ಧರ್ಮದ ಆಚರಣೆಗಳ ಭಾಗವನ್ನು 
ನೆರವೇರಿಸುತ್ತ ಜನರೊಡನೆ ಸೇರಬೇಕು ಎಂದು ಮನಃಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾರದವನಾಗಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುವುದೆಂದರೆ ನನ್ನನ್ನೇ 
- ಅಣಕಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ, ನನಗೆ ಪವಿತ್ರವಾದುದನ್ನು ಸುಳ್ಳಾಗಿಸಿದಂತೆ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು . ಈ 
ಹಂತದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಹೊಸ ರಶಿಯದ ಮತಶಾಸ್ತ್ರ ವಿದ್ವಾಂಸರು ನನ್ನ ನೆರವಿಗೆ ಬಂದರು . 

ಈ ಮತಶಾಸ್ತ್ರಿಗಳು ನೀಡಿದ ವಿವರಣೆಯ ಪ್ರಕಾರ ಚರ್ಚು ಎಂದೂ ತಪ್ಪು 
ಮಾಡಲಾರದು ಎಂಬುದು ನಮ್ಮ ಧರ್ಮದ ಮೂಲಭೂತ ಪ್ರಶ್ನಾತೀತ ಶ್ರದ್ದೆ. ಇದನ್ನು 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೆ ಚರ್ಚು ಏನೇನನ್ನು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತದೋ ಅದೆಲ್ಲವೂ ಸತ್ಯ ಎಂದು 
ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಒಪ್ಪಬೇಕು. ಚರ್ಚು ಅನ್ನುವುದು ನಿಜ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ಒಗ್ಗೂಡಿರುವ ಸಂಘಟನೆ , ಆದ್ದರಿಂದ ನಿಜ ಜ್ಞಾನವು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ ತಳಹದಿಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ದಿವ್ಯ ಸತ್ಯವು ಬಿಡಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗೆ ನಿಲುಕಲಾರದು, ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಒಗ್ಗೂಡಿರುವ ಜನರ 
ಇಡೀ ಸಭೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಅದು ವ್ಯಕ್ತವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನಗೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಸತ್ಯವನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಲು ವ್ಯಕ್ತಿ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿರಬಾರದು, ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿರಬಾರದೆಂದರೆ ಪ್ರೀತಿಸಬೇಕು, 
ತನಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಇರದ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನೂ ಸಹಿಸಬೇಕು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಸತ್ಯವು ಪ್ರೀತಿಗೆ ದರ್ಶನ ನೀಡುತ್ತದೆ. ನಾನು ಚರ್ಚಿನ ಆಚರಣೆಗಳಿಗೆ 
ಶರಣಾಗದಿದ್ದರೆ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸಿದಂತೆ; ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಉಲ್ಲಂಘಿಸುವ ಮೂಲಕ 
ಸತ್ಯವನ್ನು ಕಾಣುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯೂ ಇಲ್ಲವಾಗುತ್ತದೆ. [ ಈ ಬಗೆಯ ವಿಚಾರಸರಣಿ 
ಯಲ್ಲಿರುವ ವಿತಂಡವಾದವನ್ನು ಆಗ ನನಗೆ ಗುರುತಿಸಲು ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ . ಪ್ರೀತಿಯ 
ಒಕ್ಕೂಡಿದ ಸಮುದಾಯದ ಮೂಲಕ ಮಹಾನ್ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದೇನೋ . 
ಆದರೆ ಹಾಗಾಗುವುದಕ್ಕೆ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಪಂಥದವರು ಹೇಳುವ ವಾಕ್ಯಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿರುವ 
' ದರ್ಶನ' ದ ಹಂಗಿಗೆ ಒಳಗಾಗಬೇಕು ಅನ್ನುವುದು, ಆಗ ಮಾತ್ರ ದೇವರ ಪ್ರೀತಿ 
ದೊರೆತೀತು ಅನುವುದು ನಂಬಿಕೆಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದ ನಿಲುವಲ್ಲ.] ಆಗ ನನಗೆ ವಾದದ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೭೭ 


ಈ ದೋಷಗಳು ಕಾಣಲಿಲ್ಲವಾಗಿ ಸಂಪ್ರದಾಯನಿಷ್ಠ ಆರ್ತೋಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚಿನ ಎಲ್ಲ 
ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿ ಪಾಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಬಹಳಷ್ಟು ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವೇ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ವಾದ, ವಿರೋಧಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು, 
ನನ್ನ ಎಲ್ಲ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೂ ಬಳಸಿ ಚರ್ಚಿನ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನು ವೈಚಾರಿಕವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆ. 

ಚರ್ಚಿನ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುವಾಗ ನಾನು ನನ್ನ ವಿಚಾರಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
ವಿನೀತಗೊಳಿಸಿ ಇಡೀ ಮನುಷ್ಯಕುಲವು ಶರಣಾಗಿರುವ ಪರಂಪರೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ . 
ನನ್ನ ಅಪ್ಪ, ಅಮ್ಮ , ಅಜ್ಜ, ಅಜ್ಜಿಯರು ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರಾದ ಎಲ್ಲರೊಡನೆ ಒಂದಾದೆ. 
ನನ್ನ ಪೂರ್ವಜರೆಲ್ಲರೂ ನಂಬಿ ಬದುಕಿದ್ದರು, ನನ್ನ ಹುಟ್ಟಿಗೆ ಕಾರಣರಾಗಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಗೌರವಿಸುವ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರು ಮಾಡುವ ಆಚರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೆರೆತೆ. ಆ ಎಲ್ಲ 
ಕ್ರಿಯೆಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೇ ಕೆಡುಕು ಅನ್ನುವುದಿರಲಿಲ್ಲ . ವೈಯಕ್ತಿಕ ಆಸೆ , ಕಾಮನೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಲೋಲುಪವಾಗುವುದು ಕೆಡುಕು ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದೆ. ಚರ್ಚ್ ಸರ್ವಿಸ್‌ಗಾಗಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
ಬೇಗ ಏಳುವಾಗ ನಾನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದು ಒಳಿತು, ನನ್ನ ದೇಹದ ಸುಖವನ್ನು 
ತ್ಯಾಗಮಾಡಿ ಮನಸಿನೊಳಗಿರುವ ಜಂಬವನ್ನು ಮಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನನ್ನ 
ಪೂರ್ವಜರೊಡನೆ, ಸಮಕಾಲೀನರೊಡನೆ ಕೂಡುವುದಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಯುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಕಮ್ಯೂನಿಯನ್ 
ಸ್ವೀಕರಿಸುವಾಗ, ಮೊಳಕಾಲೂರಿ ದೈನಂದಿನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಓದುವಾಗ, ಚರ್ಚು ವಿಧಿಸುವ 
ಉಪವಾಸಗಳನ್ನು ಆಚರಿಸುವಾಗಲೂ ಹೀಗೇ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇವೆಲ್ಲ ಎಂಥ 
ನಗಣ್ಯ ತ್ಯಾಗಗಳೇ ಆಗಿದ್ದರೂ ಯಾವುದೋ ಒಳಿತಿಗಾಗಿ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ . 
ಉಪವಾಸ ಮಾಡಿದೆ, ಕಮ್ಯುನಿಯನ್‌ಗೆ ಸಿದ್ದನಾದೆ, ಮನೆಯಲ್ಲೂ ಚರ್ಚಿನಲ್ಲೂ 
ನಿಗದಿತ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಚರ್ಚಿನ ಸರ್ವಿಸ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಪದಕ್ಕೂ ಗಮನನೀಡುತ್ತಿದ್ದೆ . ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವಕ್ಕೆ ನನಗೆ ಸರಿ ಎನಿಸಿದ 
ಅರ್ಥಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ . ಮಾಸ್‌ನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅತಿ ಮುಖ್ಯವೆನಿಸಿದ 
ಪದಗಳೆಂದರೆ ನಮಗೆ ಪ್ರೀತಿಸುವ ಅವಕಾಶ ದೇವರಿಂದ ಬರುತ್ತದೆ...ಪ್ರೀತಿಸುವ 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ದೇವರನ್ನು ತಿಳಿದಿರುತ್ತಾರೆ. ಅದರ ಮುಂದಿನ ಏಕತೆಯನ್ನು 
ನಂಬುತ್ತೇವೆ, ಪಿತ, ಸುತ, ಪವಿತ್ರಾತ್ಮರ ಏಕತೆಯನ್ನು ನಂಬುತ್ತೇವೆ,' ಎಂಬ ಮಾತುಗಳನ್ನು 
ಅವು ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಸುಮ್ಮನೆ ದಾಟಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 


೭೮ / ಬಿನ್ನಪ 


೧೪ 


ಬದುಕಬೇಕೆಂದರೆ ನಂಬುವುದು ತೀರ ಅಗತ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ಹಾಗಾಗಿ ಮತಶಾಸ್ತ್ರದ 
ವಿರೋಧಾಭಾಸಗಳನ್ನೂ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಗಳನ್ನೂ ನನಗೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಮರೆಮಾಚಿ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ, ಆಚರಣೆಗಳಿಗೆ ಹೀಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುವುದಕ್ಕೂ ಮಿತಿಗಳಿದ್ದವು. 
' ಚಕ್ರವರ್ತಿಯವರನ್ನು , ಪವಿತ್ರಮಾತೆಯನ್ನು , ಸಕಲ ಸಂತರನ್ನೂ ನೆನೆಯುತ್ತಾ 
ಪರಸ್ಪರರನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ನಮ್ಮನ್ನು ಕ್ರಿಸ್ತ ದೇವನ ಸೇವೆಗೆ 
ಸಮರ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳೋಣ,' ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಹೀಗೆ ವಿವರಣೆ ಕೊಟ್ಟುಕೊಂಡೆ: ಇವನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಾನು ಚಕ್ರವರ್ತಿಯನ್ನು ನೆನೆದು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮಾಡುವುದೆಂದರೆ ಅವರೆಲ್ಲ 
ಮಿಕ್ಕವರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅವನು ಪ್ರಲೋಭನೆಗೆ ಒಳಗಾದವನು, ಆದ್ದರಿಂದಲೇ 
ಅವನಿಗಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಬೇಕಲ್ಲವೇ ? ಶತ್ರುಗಳನ್ನು ದಮನಿಸುವ ( ಆ ಶತ್ರುವು 'ಪಾಪ' ವೇ 
ಆಗಿದ್ದರೂ ) ಮತ್ತು ಚೆರುಬಿಕ್ ಹಾಡುಗಳಂಥ ಇತರ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳು , ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್ , 
ಅಥವಾ ಚೋಸನ್ ವಾರಿಯರ್ಸ್ ಇತ್ಯಾದಿಗಳು, ಸರ್ವಿಸ್‌ಗಳ ಮೂರನೆಯ ಎರಡು 
ಭಾಗದಷ್ಟು ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರ್ಥವೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಅವನ್ನು 
ಒತ್ತಾಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದಾಗ ನಾನು ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ 
ಹಾಗಾಗಿ ದೇವರೊಡನೆ ಇರುವ ನನ್ನ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ನಾಶಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ನಂಬಿಕೆ 
ನೀಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
* ಮುಖ್ಯವಾದ ಹಾಲಿಡೇಗಳ ಆಚರಣೆಯ ಬಗ್ಗೆಯೂ ಹೀಗೇ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಸಬ್ಬತ್ , ಅಥವಾ ವಾರದ ಒಂದು ದಿನವನ್ನು ದೇವರಿಗೆ ಮೀಸಲಿಡುವುದು, ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮುಖ್ಯ ಹಾಲಿಡೇ ಎಂದರೆ ಪುನರುತ್ಥಾನದ ಆಚರಣೆ , 
ಅದರ ಸತ್ಯತೆಯನ್ನು ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅರ್ಥವೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . 
ಅಲ್ಲದೆ ರಶಿಯದಲ್ಲಿ ಪುನರುತ್ಥಾನ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ವಾರದ ರಜೆಯ ಹೆಸರಾಗಿಯೂ 
ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಯೂಖರಿಸ್‌ನ ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್ ಕೂಡ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಮಿಕ್ಕ ಹನ್ನೆರಡು 
ಮಹಾ ಹಾಲಿಡೇಗಳು ಪವಾಡಗಳ ಸಂಭ್ರಮದ ಆಚರಣೆಯಾಗಿದ್ದವು. ಇವನ್ನು 
ವಿರೋಧಿಸಬಾರದೆಂದು ಇವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡದೆಯೇ ಇರಲು 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೭೯ 


ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ: ಅಸೆನ್‌ಶನ್ , ಪೆಂಟಕೋಸ್ಟ್, ಎಪಿಫೆನಿ, ಫೀಸ್ ಆಫ್ ದಿ ಇಂಟರ್ಸೆಕ್ಷನ್ 
ಆಫ್ ದಿ ಹೋಲಿ ವರ್ಜಿನ್ ಇತ್ಯಾದಿ. ಈ ಹಬ್ಬದ ರಜೆಗಳ ಆಚರಣೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಋಣಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವಕ್ಕೆಲ್ಲ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ ನೀಡಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಸಮಾಧಾನದ 
ವಿವರಣೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕೆ ಅಥವಾ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಲೋಭಿಸುವಂಥ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಕಾಣದೆ 
ಕಣ್ಣು ಮುಚಿಕೊಂಡಿರುವುದಕ್ಕೆ ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿರುವ ಅತಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್‌ಗಳಾದ 
ಬಾಪ್ಟಿಸಮ್ ಮತ್ತು ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಹೀಗಾಗುತ್ತಿತ್ತು . ಇವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಅರ್ಥವಾಗದಂಥದ್ದು ಏನೂ ಇರದೆ, ಚೂರ್ಣ ಅರ್ಥವಾಗುವ ಕ್ರಿಯೆಗಳೇ ಇದ್ದವು, 
ಅವು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಲೋಭನೆಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಹಾಗಾಗಿ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಬೇಕೋ 
ತಿರಸ್ಕರಿಸಬೇಕೋ ಎಂಬ ಹೊಯ್ದಾಟವಿರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಯುಖರಿಸ್ಟ್ ಸ್ವೀಕರಿಸಿದಾಗ 
ನನಗೆ ಆದ ಅತ್ಯಂತ ನೋವಿನ ಭಾವವನ್ನು ಮರೆಯಲಾರೆ. ಸರ್ವಿಸ್ , ನಿವೇದನೆ, 
ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದ್ದವು, ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥ ನನ್ನೆದುರು ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ 
ಎಂಬ ಸಂತೋಷದ ಪಜ್ಜೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತ್ತು. ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಎಂಬುದು ಕ್ರಿಸ್ತನ 
ನೆನಪಿಗಾಗಿ ನಡೆಸುವ ಆಚರಣೆ, ಪಾಪಗಳನ್ನು ನೀಗಿಕೊಂಡು, ಶುದ್ಧವಾಗಿ, ಕ್ರಿಸ್ತನ 
ಬೋಧನೆಗಳನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸುವ ಆಚರಣೆ ಎಂದು ವಿವರಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಈ ವಿವರಣೆ 
ಕೃತಕವಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದಾದರೂ ಅದು ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ: ಸರಳ, ಸಂಕೋಚಸ್ವಭಾವದ 
ಹಳ್ಳಿಯ ಪಾದ್ರಿಯ ಎದುರು ನಾನು ವಿನೀತನಾಗಿ ಶರಣಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬಷ್ಟರಿಂದಲೇ 
ಸಂತೋಷಗೊಂಡಿದ್ದೆ; ನನ್ನ ಆತ್ಮದ ಧೂಳು ಕೊಡವಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಕೆಟ್ಟತನವನ್ನೆಲ್ಲ 
ನಿವೇದಿಸಿಕೊಂಡು, ನನ್ನ ಅಪ್ಪ , ಅಜ್ಜ, ಹಿರೀಕರೊಂದಿಗೆ, ಈ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಗಳನ್ನು 
ಬರೆದವರ ವಿನಯದಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷಗೊಂಡಿದ್ದೆ. ನಂಬಿಕೆ 
ಇರದ ನಾನು 'ಈಗ ನಂಬಿದ್ದೇನೆ,' ಅನ್ನುವ ಆನಂದದಲ್ಲಿದ್ದೆ . ನನ್ನ ವಿವರಣೆಯ 
ಕೃತಕತೆ ನನಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾನು ಆಲ್ವಾರ್‌ ಗೇಟಿನ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಪಾದ್ರಿಯು 
“ ನಾನೀಗ ಸ್ವೀಕರಿಸಲಿರುವುದು ನಿಜವಾಗಲೂ ಮಾಂಸ ಮತ್ತು ರಕ್ತ ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ,' 
ಎಂದು ಹೇಳಬೇಕು ಎಂದ. ಇದು ಕೇವಲ ಸುಳ್ಳು ಮಾತು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ , 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವೆಂದರೆ ಏನೆಂದು ತಿಳಿದಿರದವನೊಬ್ಬನಿಂದ ಕೋರುವ ಅತಿ ಕೂರ 
ಬೇಡಿಕೆಯೂ ಆಗಿತ್ತು. 

ಅದು ಕೂರ ಬೇಡಿಕೆ ಎಂದು ಈಗ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಆಗ ನನಗೆ 
ಹಾಗನ್ನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ: ವಿವರಿಸಲಾಗದಷ್ಟು ನೋವು ಮಾತ್ರ ಆಗಿತ್ತು . ನಾನು 
ಯುವಕನಾಗಿದ್ದಾಗ , ಬದುಕು ತೀರ ಸ್ಪಷ್ಟವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದ ಸ್ಥಿತಿ ಈಗ 
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ಇರಲಿಲ್ಲ. ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಬಂದದ್ದೇಕೆಂದರೆ ಆ ವಿಶ್ವಾಸ ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದೇನೂ ನನಗೆ 
ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜವಾಗಲೂ ಏನೂ ಇಲ್ಲ, ಅದಿರದಿದ್ದರೆ ವಿನಾಶ ಮಾತ್ರ ಇರುತ್ತಿತ್ತು . 
ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ಶರಣಾಗಿದ್ದೆ . ಅದನ್ನು ಸಹಿಸುವಂಥ ಭಾವ ನನ್ನ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿತ್ತು. ವಿನೀತನಾಗಿ, 
ನನ್ನನ್ನೇ ಕೀಳಳೆದುಕೊಂಡು ಯಾವುದೇ ಪಾಖಂಡಿ ಭಾವಗಳಿಲ್ಲದೆ ಮಾಂಸ , ರಕ್ತಗಳನ್ನು 
ಸ್ವೀಕರಿಸಿದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನಂಬುವ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ ನನ್ನಲ್ಲಿತ್ತು. ಆದರೆ ಪೆಟ್ಟು ಬಿದ್ದುದಾಗಿತ್ತು, 
ಏನು ಕಾದಿದೆ ನನಗಾಗಿ ಎಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಮತ್ತೆ 
ಹೋಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಚರ್ಚಿನ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುತಿದ್ದೆ, ನಾನು ಅನುಸರಿಸುತಿದ್ದ ತತ್ವದಲ್ಲಿ 
ಸತ್ಯವಿದೆ ಎಂದು ಇನ್ನೂ ನಂಬಿದ್ದೆ, ಆಗ ನಡೆದದ್ದರಿಂದ ಏನಾಯಿತೆಂದು ಈಗ 
ಅರ್ಥವಾದರೂ ಆಗ ಅದು ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿತ್ತು. 

- ಅನಕ್ಷರಸ್ಥ ರೈತ ಯಾತ್ರಿಕನೊಬ್ಬ ದೇವರು, ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸ, ಬದುಕು, ಮೋಕ್ಷಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡುವುದು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ವಿಶ್ವಾಸವೆಂಬುದರ ಜ್ಞಾನ ನನಗೆ ಕಂಡಿತು. 
ಜನಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾದೆ, ಸಾವು ಬದುಕುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಆಲಿಸಿದೆ, ಸತ್ಯ 
ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ಸಂತರ ಜೀವನ ಚರಿತ್ರೆ ಓದಿದಾಗಲೂ 
ಹಾಗೇ ಆಯಿತು. ಅದು ನನ್ನ ಪ್ರಿಯ ಪುಸ್ತಕವಾಯಿತು. ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಪವಾಡಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಆಲೋಚನೆಯ ನಿದರ್ಶನಗಳಾಗಿ ಬಳಕೆಯಾಗಿರುವ ಕಟ್ಟು ಕಥೆಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡು 
ಓದಿದೆ. ಈ ಓದಿನ ಮೂಲಕ ನನಗೆ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥದ ಕಾಣೆ ದೊರೆಯಿತು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಮಕರಿಯಸ್, ಬುದ್ದನ ಕಥೆ, ಸೇಂಟ್ ಜಾನ್ ಕ್ರಿಸೋಸೋಮ್ ಕಥೆ 
ಮತ್ತು ಬಾವಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದ ಯಾತ್ರಿಕನ ಕಥೆ, ಚಿನ್ನ ದೊರೆತ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯ ಕಥೆ, 
ಪೀಟರ್ ದಿ ಪಬ್ಲಿಕನ್‌ನ ಕಥೆಗಳಿದ್ದವು. ಸಾವು ಅನ್ನುವುದು ಬದುಕಿನ ಬಹಿಷ್ಕರಣೆಯಲ್ಲ 
ಎಂದು ತಿಳಿಸುವ ಹುತಾತ್ಮರ ಕಥೆಗಳಿದ್ದವು. ಕ್ರಿಸ್ತನನ್ನಾಗಲೀ ಅವನ ಬೋಧನೆ 
ಯನ್ನಾಗಲೀ ಅರಿಯದ, ಆದರೆ ಮೋಕ್ಷ ಪಡೆದ ಮೂರ್ಖರ ಕಥೆಗಳಿದ್ದವು. ಆದರೆ 
ವಿದ್ಯಾವಂತ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳನ್ನು ಕಂಡ ತಕ್ಷಣ, ಅಥವಾ ಅಂಥವರು ಬರೆದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಓದಿದ ತಕ್ಷಣ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಅನುಮಾನ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು, ಅತೃಪ್ತಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು , 
ದಣಿವು ಹುಟ್ಟಿಸುವಂಥ ವಾದಗಳು ನನ್ನೊಳಗೆ ಮೂಡಿಕೊಂಡು ಅವರ ಮಾತಿನ 
ಅರ್ಥದ ಬಗ್ಗೆ ಚರ್ಚಿಸಬೇಕು ಅನ್ನಿಸುತ್ತ ಮತ್ತೆ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ಸತ್ಯದಿಂದ ದೂರವಾಗುತ್ತ 
ಕಂದರದ ಅಂಚಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಬಂದು ನಿಂತಂತಾಗುತಿತ್ತು . 
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ರೈತ ಜನರ ಅನಕ್ಷರತೆಯನ್ನೂ ಅವಿದ್ಯೆಯನ್ನೂ ಅದೆಷ್ಟು ಬಾರಿ ಕರುಬಿದೆನೋ ! 
ನನಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅಸಂಬದ್ಧವೆನಿಸುವಂಥ ಮತ ಪಂಥಗಳ ಹೇಳಿಕೆಗಳು ಅವರ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಸುಳ್ಳಿಲ್ಲದವಾಗಿದ್ದವು; ನಾನು ನಂಬಿದ ಸತ್ಯವನ್ನೆ ಅವರೂ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ನಂಬುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನನಗೆ, ಅಸಂತೋಷಿಯಾದವನಿಗೆ, ಸತ್ಯ ಮತ್ತು 
ಸುಳ್ಳುಗಳು ತೀರ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದ ಎಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಬೆರೆತಿರುವುದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ತಿಳಿದು ಅವನ್ನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟ ಅನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹೀಗೆ ಮೂರು ವರ್ಷ ಬದುಕಿದೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ನಾನು ಹೊಸತಾಗಿ ದೀಕ್ಷೆ 
ಪಡೆದವನ ಹಾಗೆ, ಸತ್ಯದೊಡನೆ ಕಿಂಚಿತ್ ಸಂಬಂಧವಿರುವವನ ಹಾಗೆ, ನನಗೆ 
ಅತ್ಯಂತ ತಿಳಿಯಾದದ್ದು ಕೇವಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಗಂಧದ ಹಾಗೆ ಅರಿವಿಗೆ ಬರುತ್ತ, ಈ ಕಷ್ಟ 
ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡದು ಅನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಏನೂ ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದಾಗ 'ಇದು ನನ್ನ 
ತಪ್ಪು, ನಾನು ಪಾಪಿ,' ಅಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ ; ನಾನು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಸತ್ಯಗಳೊಡನೆ 
ಹೆಚ್ಚು ಒಳಗೊಂಡವನಾದಾಗ ಅವು ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ತಳಹದಿಯಾದಾಗ 
ಸತ್ಯ ಸುಳ್ಳುಗಳ ಬೆರಕೆ ಹೆಚ್ಚು ನೋವಿನದ್ದಾಯಿತು, ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾದದ್ದಕ್ಕೂ 
ಅರ್ಥವಾಗದ್ದಕ್ಕೂ ನಡುವೆ ಇರುವ ಗೆರೆ ಸಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕಾದರೆ 
ನನಗೇ ಸುಳ್ಳು ಹೇಳಿಕೊಂಡರು, ವಿವರಣೆ ಹುಡುಕಬೇಕಾಯಿತು. 
- ನನ್ನ ಸಂಶಯ , ವೇದನೆಗಳೇನೇ ಇದ್ದರೂ ನಾನಿನ್ನೂ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ . ಆದರೆ, ನಿರ್ಣಯಿಸಲೇಬೇಕಾದಂಥ ಬದುಕಿನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ತಲೆ 
ಎತ್ತಿದವು; ಆದರೆ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಚರ್ಚು ನೀಡುವ ತೀರ್ಮಾನ ನನ್ನ ಬದುಕಿನ 
ಆಧಾರವೇ ಆಗಿದ್ದ ನಂಬಿಕೆಗಳಿಗೆ ವಿರುದ್ದವಾಗಿದ್ದಾಗ, ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸಿಯ ಒಡನಾಟ 
ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ತಿರಸ್ಕರಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್ ಈಸ್ಟರ್ನ್ ಚರ್ಚ್ ಮತ್ತು 
ಇತರ ಚರ್ಚ್‌ಗಳಿಗೆ ಇರುವ ಸಂಬಂಧ, ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ಮತ್ತು ಸೆಕ್ಟೇರಿಯನ್ ಎಂದು 
ಕರೆಯಲಾಗುವ ಜನರ ಸಂಬಂಧ ಕುರಿತ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಅವು. 

ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ , ಧರ್ಮದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗಿದ್ದ ಆಸಕ್ತಿಯ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ , ನಾನು 
ಅನೇಕ ಧರ್ಮಗಳ ವಿಶ್ವಾಸಿಗಳ ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದೆ: ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ , ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟ್, 
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ಓಲ್ಡ್ ಬಿಲೀವರ್, ಮೋಲೊಕನ್ ಇತ್ಯಾದಿ. ಅವರ ನಡುವೆ ಉನ್ನತ ನೈತಿಕತೆ ಇದ್ದ 
ನಿಜವಾದ ಧಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಕಂಡೆ. ನಾನು ಅವರ ಸಹೋದರನಾಗಬೇಕೆನಿಸಿತು . 
ಆದದ್ದೇನು? ಒಂದು ವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲಿ, ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಒಂದು ಕೂಡಿಸುವುದೆಂದು 
ನನಗೆ ಆಶ್ವಾಸನೆ ನೀಡಿದ್ದ ಬೋಧನೆ , ಆ ಬೋಧನೆ ನೀಡಿದ್ದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಧರ್ಮ 
ಪ್ರತಿನಿಧಿ ಈ ಉಳಿದ ಜನರೆಲ್ಲ ಸುಳ್ಳನ್ನು ಬದುಕುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಹೇಳಿದ; ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೆ ದೊರೆತಿರುವ ಶಕ್ತಿ ಸೈತಾನನ ಪ್ರಲೋಭನೆಯಿಂದ ದೊರೆತದ್ದು ಎಂದ; 
ಸತ್ಯ ನಮ್ಮ ಬಳಿ ಮಾತ್ರ ಇದೆಯೆಂದ. ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚ್ ಹೇಳುವುದಕ್ಕಿಂತ 
ಬೇರೆಯ ಥರದ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುವವರನ್ನು ಪಾಖಂಡಿಗಳು ಅನ್ನಲಾಗುತಿತ್ತು; 
ಹಾಗೆಯೇ ಕ್ಯಾತೋಲಿಕರು ಮತ್ತು ಇತರರು ಆರ್ತೋಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚಿನವರನ್ನು 
ಪಾಖಂಡಿಗಳೆನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚಿಗೆ ಸೇರಿದವರು ತಾವು ಬಳಸುವಂಥ 
ಸಂಕೇತಗಳನ್ನೇ ಪದಗಳನ್ನೇ ಬಳಸದ ಮಿಕ್ಕವರನ್ನು ದ್ವೇಷದಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು; 
ಇದು ಸಹಜವೇ . ಯಾಕೆಂದರೆ ನೀನು ಸುಳ್ಳು, ನಾನು ಸತ್ಯ ಅನ್ನುವುದು ಒಬ್ಬ 
ಮನುಷ್ಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಹೇಳಬಹುದಾದ ಅತಿ ಕ್ರೂರವಾದ ಮಾತು; ಅಲ್ಲದೆ ತನ್ನ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಸೋದರರನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಸುವ ಮನುಷ್ಯ ಈ ತನ್ನವರನ್ನು ವಿಕೃತಗೊಳಿಸುವ 
ಇತರ ಸುಳ್ಳು ನಂಬಿಕೆಗಳವರ ಬಗ್ಗೆ ದ್ವೇಷವಲ್ಲದೇ ಬೇರೇನು ಭಾವ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬಹುದು. 
ಮತಶಾಸ್ತ್ರದ ಜ್ಞಾನ ಹೆಚ್ಚಿದಷ್ಟೂ ಈ ದ್ವೇಷ ಹೆಚ್ಚುತ್ತದೆ. ಪ್ರೀತಿಯ ಐಕ್ಯದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿದೆ 
ಎಂದು ನಂಬುವ ನನಗೆ ಮತಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರವು ಏನನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಬೇಕೋ ಅದನ್ನೇ 
ನಾಶಮಾಡುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. 

ವಿವಿಧ ಧರ್ಮಗಳ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ ಇರುವ ದೇಶಗಳನ್ನು ಕಂಡಿರುವ ವಿದ್ಯಾವಂತ 
ರಾದ ನಾವು ಅಲ್ಲೆಲ್ಲ ಇರುವ ಅನ್ಯ ಮತಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ತಿರಸ್ಕಾರ, ಸ್ವಮತಾಭಿಮಾನ, 
ಕ್ಯಾತೋಲಿಕರು ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ ಗ್ರೀಕರ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟರ ಬಗ್ಗೆ, ಆರ್ತಡಾಕ್ಟರು 
ಕ್ಯಾತೊಲಿಕರು ಮತ್ತು ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟಂಟರ ಬಗ್ಗೆ, ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟರು ಉಳಿದಿಬ್ಬರ ಬಗ್ಗೆತೋರುವ, 
ಹಾಗೆಯೇ ಇತರ ಧರ್ಮಗಳವರು ತೋರುವ ಅಸಹನೆಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇವೆ. ಇಂಥ 
ಅಸಹನೆಯ ಪ್ರಲೋಭನೆ ಮೊದಲಲ್ಲಿ ಗೊಂದಲ ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತದೆ. ಎರಡು ಹೇಳಿಕೆಗಳು 
ಪರಸ್ಪರ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿದ್ದರೆ ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದೊಂದೂ ತಾನೇ ಪರಮಸತ್ಯವೆಂದು 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ , ನಮ್ಮ ಧರ್ಮಗಳು ಮಾಡುತ್ತವಲ್ಲ ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ, 
ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂಬ ಸರಳವಾದ ಸತ್ಯವನ್ನು ಜನ ಕಾಣುವುದೇ ಇಲ್ಲ. 
- ಇಲ್ಲಿ ಇನ್ನೇನೋ ಇರಬೇಕು, ಬೇರೆ ಏನೋ ವಿವರಣೆ ಇರಬೇಕು. ಹಾಗೆ 
ಇದೆ ಎಂದುಕೊಂಡು ಆ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಅರಸಿದೆ, ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ ಇರುವ 
ನನಗೆ ದೊರೆಯುವ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿದೆ, ಸಾಧ್ಯವಿರುವವರನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಪರ್ಕಿಸಿ 
ಮಾತನಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ಯಾರೊಬ್ಬರೂ ಸಮರ್ಪಕ ವಿವರಣೆ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಸಮ್ಕಿ 
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ರೆಜಿಮೆಂಟಿನ ಹುಸಾರ್‌ಗಳು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಾವೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ರೆಜಿಮೆಂಟ್ 
ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ, ಯೆಲ್ಲೋ ಉಲ್ಲನ್‌ಗಳು ಇಡೀ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮದೇ ಅತ್ಯುತ್ತಮ 
ಭರ್ಚಿ ಪಡೆ ಅಂದುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಮಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಯಾವ ಕಾರಣವಿದೆಯೋ ಇದಕ್ಕೂ 
ಅದೇ ಕಾರಣವೆಂದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ವಿವರಣೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ವಿವಿಧ ಪಂಥಗಳ 
ಮತಾಚಾರ್ಯರು ತಾವೇ ಧರ್ಮದ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡು 
ತಾವು ನಂಬಿರುವುದಲ್ಲದೆ ಬೇರೆ ಸತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಮಿಕ್ಕವರು ತಪ್ಪು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಅವರಿಗಾಗಿ 
ಪ್ರಾರ್ಥಿಸುವುದು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೇನೂ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆರ್ಕಿಮಾಂಡ್ರೈಟ್‌ಗಳು, ಆರ್ಚ್‌ಬಿಷಪ್‌ಗಳು, ಹಿರಿಯರು, ಅತ್ಯಂತ ನಿಷ್ಠುರ ಪಂಥದ 
ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆ; ಅವರಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ವಿವರಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಒಬ್ಬ ಮಾತ್ರ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ವಿವರಿಸಿದನೆಂದರೆ ಮತ್ತೆ ಎಂದೂ ನಾನು ಯಾರನ್ನೂ 
ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಸಂಶಯಾತ್ಮನೂ ನಂಬಿಕೆಯತ್ತ ತಿರುಗಿದಾಗ ( ನಮ್ಮ 
ಎಳೆಯ ತಲೆಮಾರು ಇಂಥ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿದೆ) ಮೊದಲು ಎದುರಾಗುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೆಂದರೆ 
' ಸತ್ಯವು ಲುಥೇರಿಯನಿಸಂ ಅಥವಾ ಕ್ಯಾತೊಲಿಸಿಸಂನಲ್ಲಿರದೆ ಕೇವಲ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ರ ಏಕಿದೆ ?” ಹೈಸ್ಕೂಲುಶಿಕ್ಷಣ ಪಡೆದಿರುವವನಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೈತನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರದ 
ಸಂಗತಿ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ - ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟಂಟರು ಮತ್ತು ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ಕರಿಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಮತವೇ 
ನಿಜವಾದ ಮತ ಎಂದು ಸಮಾನ ದೃಢತೆಯೊಡನೆ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸುತ್ತಾರೆ . ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಧರ್ಮವೂ ತನ್ನ ಅನುಕೂಲಕ್ಕೆ ತಕ್ಕಂತೆ ತಿರುಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಚಾರಿತ್ರಿಕ ಸಾಕ್ಷಿ 
ಅಸಮರ್ಪಕವಾಗಿದೆ. ' 

ಬೋಧನೆಗಳನ್ನು ಉನ್ನತವಾದೊಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇ ? ನಿಜವಾಗಿ ನಂಬುವವನಿಗೆ ಆಗುವಂತೆ 
ಆ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳು ಮಾಯವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೇ ?..[ ವಿವಿಧ 
ಪಂಥಗಳವರು ತಮ್ಮ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೂ ] ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾದ ಸಂಗತಿಗಳಲ್ಲಿ 
[ಎಲ್ಲರೂ ] ಒಗ್ಗೂಡಬಾರದೇ ? 

ನಾನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಾತ ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ. ಆದರೆ ಇಂಥ 
ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಗೆ ನಿಂದನೆ ತರುತ್ತವೆ ; ಅವರು ಹಿರೀಕರ 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದಾರೆಂಬ ಆರೋಪಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ, ಇದರಿಂದ 
ಕಂದಕ ಏರ್ಪಡುತ್ತದೆ, ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಉದ್ಯೋಗವೇ ತಮಗೆ ಹಿರಿಯರಿಂದ 
ದತ್ತವಾದ ಗ್ರೀಕೋ ರಶಿಯನ್ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ ಮತದ ಪರಿಶುದ್ಧತೆಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವುದು 
ಎಂದು ಹೇಳಿದ. 

ನನಗೆಲ್ಲವೂ ಅರ್ಥವಾಯಿತು. ನಾನು ಬದುಕಿನ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, 
ಅಂಥ ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸವನ್ನು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ; ಅವರು ಮನುಷ್ಯರ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯ 
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ಹಂಗುಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ದಾರಿಯ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ; ಮನುಷ್ಯ 
ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ಮನುಷ್ಯರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪೂರೈಸಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ . ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದ 
ಸೋದರರ ಬಗ್ಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರಬೇಕೆಂದು ಅವರೆಷ್ಟೇ ಹೇಳಿದರೂ ಅವರಿಗಾಗಿ 
ದೇವರೆದುರು ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರೂ ಮಾನುಷ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಲು 
ಹಿಂಸೆ ಅಗತ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ, ಎಂದಿನಿಂದಲೂ ಹಿಂಸೆಯನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಿದೆ, 
ಮುಂದೆಯೂ ಹಾಗೇ ಆಗುತ್ತದೆ. ಎರಡು ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದೂ ತಾವೇ 
ನಿಜ, ಇನ್ನೊಂದು ಸುಳ್ಳು ಎಂದು ಹೇಳಿದರೆ ಆಗ ಮಿಕ್ಕವರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು 
ಬಯಸುವವರು ತಮ್ಮದೇ ನಿಜವಾದ ತತ್ವ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
- ಸತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿರುವ ಚರ್ಚಿನ ಅನನುಭವಸ್ಥ ಮಕ್ಕಳು ಮಿಥೈಯನ್ನೇ ಸತ್ಯವೆಂದು 
ಬೋಧಿಸಿದರೆ ಆಗ ಚರ್ಚು ಇಂಥ ಪಂಥವಾದಿಯನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು - ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್ 
ಚರ್ಚಿನ ಪ್ರಕಾರ ಸುಡಬೇಕು, ಇಲ್ಲ ಮಿಥ್ಯಾವಾದವನ್ನು ಪ್ರಸರಿಸುವವನನ್ನು 
ಬಹಿಷ್ಕರಿಸಬೇಕು- ಬದುಕಿನ ಬಹುಮುಖ್ಯ ಸಂಗತಿಯಾದ ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ, 
ಚರ್ಚಿನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿಸುವವನನ್ನು ಇನ್ನೇನು ಮಾಡಬೇಕು? ಅವನ ತಲೆ 
ತೆಗೆಯುವುದಲ್ಲದೆ, ದಹಿಸುವುದಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನು ಮಾಡಬೇಕು? ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಅಲೆಕ್ಸಿಸ್ 
ಮಿಖಾಯ್ಲೆವಿಚ್ ಜನರನ್ನು ಕಂಬಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿ ಸುಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಂದರೆ, ಆ ಕಾಲದ 
ಅತಿ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು, ಹಾಗೆಯೇ ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣ 
ಶಿಕ್ಷೆಯಾದ ಏಕಾಂತ ಸೆರೆವಾಸವನ್ನು ವಿಧಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. 

- ಚರ್ಚು ಮತ್ತು ಬದುಕಿನ ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಮರಣದಂಡನೆಯನ್ನು 
ಕುರಿತದ್ದು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಶಿಯ ಯುದ್ಧ ನಿರತವಾಗಿತ್ತು. ರಶಿಯನ್ನರು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಜೊತೆಯ ಜನರನ್ನು ಕೊಂದರು. ಇದನ್ನು ಯೋಚಿಸುವುದೂ 
ಅಸಾಧ್ಯ . ಯಾವುದೇ ಧರ್ಮದ ಪ್ರಕಾರವೂ ಕೊಲೆಯು ಅತ್ಯಂತ ಅಸಹ್ಯವಾದ 
ಕೆಡುಕು ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಕಾಣದೆ ಇರಲು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ . ಆದರೂ ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ 
ನಮ್ಮ ಸೇನೆಯ ವಿಜಯಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು , ಧರ್ಮ ಬೋಧಕರು 
ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಭಾಗವಾಗಿಯೇ ಹತ್ಯೆಯನ್ನು ಮಾಡತಕ್ಕದ್ದೆಂದು ಬೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು 
ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಯುದ್ಧಸಮಯದ ಇಂಥ ಕಗ್ಗೂಲೆಗಳಲ್ಲದೆ ಯುದ್ದಾನಂತರ ಆಗುವ 
ತಳಮಳದಲ್ಲೂ ಚರ್ಚಿನ ಮುಖಂಡರು , ಬೋಧಕರು , ಮತ್ತು ಅಷ್ಟು ನಿಷ್ಟುರವಲ್ಲದ 
ಮತಪಂಥಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ ಸಂನ್ಯಾಸಿಗಳು ಅಸಹಾಯಕರನ್ನು , ತಪ್ಪು ಮಾಡುವ 
ಯುವಕರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವುದನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸಿದ್ದರು. ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಪ್ರತಿಪಾದನೆಯನ್ನು 
ಮಾಡುವವರು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ನನಗೆ ಭಯವಾಯಿತು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೮೫ 


೧೬ 


ಅನುಮಾನ ಕೊನೆಗಂಡಿತು. ನಾನು ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ 
ಸತ್ಯವಲ್ಲ ಎಂದು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮನದಟ್ಟಾಯಿತು. ಮೊದಲಾದರೆ ಎಲ್ಲವೂ 
ಸುಳ್ಳಾಗಿತ್ತು ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆ , ಈಗ ಹಾಗೆ ಹೇಳಲಾರೆ. ಇಡೀ ಜನ ಸಮುದಾಯಕ್ಕೆ ಸತ್ಯದ 
ಅರಿವಿತ್ತು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರು ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಆ ಜ್ಞಾನ 
ನನಗೂ ಎಟುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಏಕೆಂದರೆ ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೆ, ಅದರ ಮೂಲಕ ಬದುಕಿದ್ದೆ. 

ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಸುಳ್ಳು ಕೂಡ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೊದಲು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಜುಗುಪ್ಪೆಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದುದೆಲ್ಲ ಈಗ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲದೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ರೈತರ ಧರ್ಮವಿಶ್ವಾಸದಲ್ಲೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಸುಳ್ಳು ಬೆರೆತಿದ್ದರೂ ಅದರಿಂದ 
ಹುಟ್ಟುತಿದ್ದ ಜುಗುಪ್ಪೆ ಚರ್ಚಿನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಜುಗುಪ್ಪೆಯಷ್ಟು 
ಪ್ರಮಾಣದ್ದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಜನರ ನಂಬಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಸುಳ್ಳಿದ್ದರೂ ಅದು ಸತ್ಯದೊಡನೆ 
ಬೆರೆತಿತ್ತು. 

ಆದರೆ ಈ ಸತ್ಯ , ಈ ಸುಳ್ಳು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದವು? ಸುಳ್ಳು ಸತ್ಯಗಳೆರಡೂ 
ಪವಿತ್ರ ಪರಂಪರೆ ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ ಪರಂಪರೆಯಲ್ಲೂ ಶಾಸ್ತ್ರಗಳಲ್ಲೂ 
ಸೇರಿಕೊಂಡೇ ಇವೆ. ಸುಳ್ಳು ಮತ್ತು ಸತ್ಯಗಳೆರಡನ್ನೂ ಚರ್ಚು ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುವ 
ಸಂಸ್ಥೆಯೇ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಲೆಮಾರಿಗೂ ಸಾಗಿಸುತ್ತ ಬಂದಿದೆ. 

ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿ , ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ಈ ಬರವಣಿಗೆಗಳನ್ನು , ಸಂಪ್ರದಾಯ 
ಪರಂಪರೆಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅಂಥ ಪರಿಶೀಲನೆ 
ಮಾಡಲು ಇದುವರೆಗೆ ಹೆದರುತ್ತಿದ್ದೆ . 

ಈಗ ಮತಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರದ ಪರಿಶೀಲನೆ ಮಾಡಿದೆ- ಇದುವರೆಗೂ ಯಾವುದನ್ನು 
ಅನಗತ್ಯವೆಂದು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಕಂಡಿದ್ದೆನೋ ಅದರ ಪರಿಶೀಲನೆ ಮಾಡಿದೆ. ಮೊದಲು 
ಅದು ನನಗೆ ಅನಗತ್ಯವಾದ ಅಸಂಬದ್ಧವೆನ್ನಿಸಿತ್ತು; ಆಗ ನಾನು ಬದುಕಿನ ವಿವಿಧ 
ವ್ಯಕ್ತರೂಪಗಳಿಂದ ಆವೃತ್ತನಾಗಿದ್ದೆ , ಆ ಬದುಕು ನನಗೆ ತೀರ ಸ್ಪಷ್ಟ, ಅರ್ಥಪೂರ್ಣ 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗ ಸ್ವಸ್ಥವಾದ ಮಿದುಳನ್ನು ಕೆಡಿಸುವ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಿಸಾಕಲು 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾವ ದಿಕ್ಕಿಗೆ ತಿರುಗಲೆಂದು 


೮೬ / ಬಿನ್ನಪ 


ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ . ನನಗೆ ತಿಳಿದ ಬದುಕಿನ ಒಂದು ಅರ್ಥಕ್ಕೆ ನೇರವಾಗಿ 
ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟದ್ದು ಈ ಧಾರ್ಮಿಕ ಬೋಧನೆಯಲ್ಲಿ ಬೇರು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ನನ್ನ ಹಳೆಯ 
ಹಠಮಾರೀ ಬುದ್ದಿಗೆ ಎಷ್ಟೇ ಘಾತಕತನದ್ದಾಗಿ ಕಾಣಲಿ ಮೋಕ್ಷದ, ಬಿಡುಗಡೆಯ 
ಒಂದು ಭರವಸೆ ಇಲ್ಲಿದೆ. ಅದನ್ನು ಅರಿಯಲು ಹುಷಾರಾದ ಪರಿಶೀಲನೆ ಅಗತ್ಯ . 
ವಿಜ್ಞಾನದ ನಿಲುವು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುವಂತೆ ಇದು ಅರ್ಥವಾಗದಿದ್ದರೂ ಕೂಡ. 
ಧರ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸದ ಅರಿವಿನ ಸ್ವರೂಪದ ವಿಶಿಷ್ಟ ಲಕ್ಷಣದ ಕಾರಣದಿಂದ ನಾನು ಅಂಥ 
ಅರಿವಿನ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಾರೆ, ಅಂಥ ಅರ್ಥವಂತಿಕೆಗೆ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲಾರೆ. 
ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ ವಿವರಣೆಯನ್ನೂ ನಾನು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ 
ಮೂಲದಂತೆಯೇ ಎಲ್ಲ ಸಂಗತಿಗಳ ವಿವರಣೆಯೂ ಸದಾ ಕಾಲಕ್ಕೂ ಅನಂತದಲ್ಲಿ 
ಅಡಗಿಹೋಗಿದೆ. ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿಯೇ ಅರ್ಥವಾಗದಂಥದನ್ನು ಪಡೆಯುವ 
ಸಲುವಾಗಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. ಬುದ್ದಿಯ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂಬ 
ಕಾರಣಕ್ಕೆ ಅದೆಲ್ಲ ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಉಳಿಯಬಾರದು ( ನನ್ನ ಬುದ್ದಿ ಸಮರ್ಥವಾಗಿಯೇ 
ಇದೆ, ಅದಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಏನನ್ನೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲಾರೆ). ಆದರೆ ಬುದ್ದಿಯ 
ಮಿತಿಗಳನ್ನು ನಾನೀಗ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ 
ಅರ್ಥವಾಗದಂಥದ್ದು ಸಂಭವಿಸಿದಾಗ ಅದು ನಂಬಿಕೆಯ ಹಂಗಿನಿಂದಲ್ಲ, ವಿಚಾರದ 
ಫಲವಾಗಿಯೇ ದೊರೆಯಬೇಕೆಂದು. 
ಈ ಸಿದ್ಧಾಂತದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವಿದೆ ಎಂಬುದರಲ್ಲಿ ಅನುಮಾನವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅದರಲ್ಲಿ 
ಸುಳ್ಳು ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನೂ ಅನುಮಾನಿಸದೆ ಇರಲಾಗದು. ಸತ್ಯ ಮಿಥ್ಯಗಳನ್ನು 
ಬೇರ್ಪಡಿಸಲೆಂದೇ ಅವನ್ನು ನಾನು ಕಾಣಬೇಕು. ಅದನ್ನೀಗ ಅರಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 

ನಾನು ಅರಸಿ ಕಂಡದ್ದು ಸುಳ್ಳು , ನಾನು ಅರಸಿ ಕಂಡದ್ದು ಸತ್ಯ . ನಾನು 
ತಲುಪಿದ ತೀರ್ಮಾನಗಳನ್ನು ಈ ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದೇನೆ. ಇದು ಯಾರಿಗಾದರೂ 
ಉಪಯುಕ್ತವೆನಿಸಿದರೆ ಮುಂದೆ ಎಂದಾದರೂ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಪ್ರಕಟವಾದೀತು. 


೧೮೭೯ 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಸುಮಾರು ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬರೆದೆ. ಇದು 
ಮುದ್ರಣಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 


ಮುದ್ರಣಗೊಂಡದ್ದನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದಾಗ ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಆಲೋಚನೆ, ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಮರಳಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಾಗ ನನಗೆ ಕನಸು 
ಬಿತ್ತು . ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ, ಬರೆದದ್ದನ್ನೆಲ್ಲ ಈ ಕನಸು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ರೂಪದಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ, ನನ್ನನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವವರಿಗೆ ಈ ಕನಸು ಅನೇಕ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೮೭ 


ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಗೊಳಿಸಿ, ಹೊಸತುಗೊಳಿಸಿ , ಇಷ್ಟು ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಿರುವುದನ್ನು 
ಅಖಂಡವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಕನಸು ಇಲ್ಲಿದೆ: 

ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ. ಗುಡ್ ಅಂತಲೂ ಅನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ, ಬ್ಯಾಡ್ 
ಅಂತಲೂ ಅನಿಸುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅಂಗಾತ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ. ಹಾಗೆ ಅಲ್ಲಿ ಮಲಗಿರುವುದು 
ಒಳ್ಳೆಯದೋ ಎಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟೆ, ಕಾಲಿಗೆ ಏನೋ ಆಗಿದೆ ಅನ್ನಿಸಿತು. ಕಾಲು 
ಗಿಡ್ಡವಾಗಿವೆ, ಇಲ್ಲಾ ಏರುಪೇರು. ಏನೋ ಆಗಿದೆ ಕಾಲಿಗೆ ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ, ಕಾಲು ಆಡಿಸಲು 
ನೋಡಿದೆ. ಯಾವುದರ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ? ಈ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇದುವರೆಗೂ ನನ್ನ ತಲೆಗೆ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸಿಗೆಯತ್ತ ನೋಡಿದರೆ ಅವು ಹೆಣೆದ ಹಗ್ಗಗಳು, ಮಂಚದ ಬದಿಗಳಿಗೆ 
ಎಳೆದು ಬಿಗಿದಿರುವಂಥವು. ಹಿಮ್ಮಡಿ ಒಂದು ಹಗ್ಗದ ಮೇಲೆ, ಮೀನಖಂಡ ಇನ್ನೊಂದು 
ಹಗ್ಗದ ಮೇಲೆ ಇದ್ದು ಹಿಂಸೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಹಗ್ಗಗಳ ಜಾಗ ಬದಲಾಯಿಸಬಹುದು 
ಎಂದು ಹೇಗೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಕಾಲು ಚಾಚಿ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಹಗ್ಗವನ್ನು 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಆಚೆಗೆ ದಬ್ಬಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಆರಾಮ . ಇಲ್ಲ, ದಬ್ಬಿದ್ದು ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಹಗ್ಗ 
ಹಿಡಿಯಲು ನೋಡಿದೆ. ಹೀಗೆ ಮಾಡಿದಾಗ ಇನ್ನೊಂದು ಹಗ್ಗ ನನ್ನ ಕಾಲ ಕೆಳಗೆ 
ಇದ್ದದ್ದು ಕಳಚಿಕೊಂಡು ಕಾಲು ಜೋತಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಇಡೀ ಮೈಯನ್ನು ಅತ್ತ ಇತ್ತ 
ಹೊರಳಿಸಿ ಈಗ ಸರಿಹೋಯಿತೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಇನ್ನಷ್ಟು ಹಗ್ಗಗಳು ಚೆದುರಿ , 
ಅಲ್ಲಾಡಿ, ಜಾರಿಹೋದವು. ಸ್ಥಿತಿ ಹದಗೆಟ್ಟಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮೈಯ ಕೆಳಗಿನ ಅರ್ಧ ಕುಸಿಯುತ್ತ, 
ಜೋತಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಾಲು ನೆಲಕ್ಕೆ ತಾಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಿನ 
ಮೇಲ್ಬಾಗವಷ್ಟೇ ಆಸರೆ. ಯಾಕೋ ಏನೋ , ಇದು ಸರಿ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ಅನ್ನಿಸಿದ್ದು 
ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಭಯವೂ ಆಯಿತು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಮೂಡಿರದಿದ್ದ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಈಗ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ: ಎಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ? ಯಾವುದರ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದೇನೆ? ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡುತ್ತೇನೆ, 
ಮೊದಲು ನನ್ನ ಮೈ ನೇತಾಡುತ್ತಿರುವ ನಾನು ಬಿದ್ದರೆ ಅಲ್ಲೇ ಬೀಳುತ್ತೇನೆ. ಈಗಲೋ 
ಆಗಲೋ , ಕೆಳಗೆ ನೋಡುತ್ತೇನೆ. ಕಣ್ಣನ್ನೇ ನಂಬಲಾಗದು. ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೂ ಆಗದ 
ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಯಾವುದೋ ಗೋಪುರದ, ಪರ್ವತದ ತುದಿಯಂಥ ಎತ್ತರ. 
ತಳವೇ ಇರದಂಥ ಕಮರಿ, ಜೋತಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಎದೆ 
ಬಡಿತ ನಿಂತಿತು. ಭಯ , ಕೆಳಗೆ ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ ಭಯ . ಕೆಳಗೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಕೊನೆಯ ಹಗ್ಗದ ಆಸರೆಯೂ ತಪ್ಪಿ ಜಾರಿ ಬಿದ್ದು ಸಾಯುತ್ತೇನೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 
ನೋಡಲ್ಲ. ನೋಡದಿರುವುದು ಇನ್ನೂ ಭಯಂಕರ. ಹಗ್ಗ ಹರಿದ ತಕ್ಷಣ ನನ್ನ ಗತಿ 
ಏನು ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ . ಅತೀ ಭಯದಿಂದಲೇ ನನ್ನ ಕಸುವು ಎಲ್ಲಾ ಸೋರುತ್ತಿದೆ, ನನ್ನ 
ಬೆನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಕೆಳಗೆ, ಕೆಳಗೆ ಜಾರುತ್ತಿದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೊಂದೇ 
ಕ್ಷಣ . ಬಿದ್ದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಒಂದೇ ಕ್ಷಣ, ಯೋಚನೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಇದು ನಿಜವಿರಲಾರದು. 
ಇದು ಬರಿಯ ಕನಸು. ಎಚ್ಚರವಾಗುತ್ತೇನೆ. ಎಚ್ಚರವಾಗಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆಗಲಿಲ್ಲ. 


೮೮ / ಬಿನ್ನಪ 


“ಏನು ಮಾಡಲಿ ? ಏನು ಮಾಡಲಿ ?” ಮೇಲೆ ನೋಡಿದೆ. ಮೇಲೂ ಖಾಲಿ, ಆಕಾಶದ 
ಖಾಲಿ. ಆಕಾಶದ ಖಾಲಿಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನನ್ನ ಕೆಳಗೆ ಇರುವ ಖಾಲಿ ಕಮರಿಯನ್ನು 
ಮರೆಯುತ್ತೇನೆ. ನಿಜವಾಗಲೂ ಮರೆತೆ. ಕೆಳಗಿನ ಅನಂತ ಭಯ , ಅಸಹ್ಯಗಳನ್ನು 
ಹುಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದೆ. ಮೇಲಿನ ಅನಂತ ನನ್ನ ಸೆಳೆದು ಶಕ್ತಿ ಕೊಡುತ್ತಿದೆ. ಇನ್ನೂ ನನ್ನ 
ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಸರಿದಿರದ ಹಗ್ಗದ ಬಲದಿಂದ ಕಮರಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಜೋತಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. 
ನೇತುಬಿದ್ದಿರುವುದು ಗೊತ್ತು. ಆದರೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ, ಭಯ ಹೋಗುತ್ತಿದೆ. 
ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ' ಗುರುತಿಟ್ಟುಕೋ , ಇದೇ , ಇದೇ !' ಅನ್ನುವ ದನಿ, ಮೇಲಿನ 
ಅನಂತವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಮತ್ತಷ್ಟು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿಧಾನವಾಗಿ ಶಾಂತನಾಗುತ್ತಿದ್ದೇನೆ 
ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಜ್ಞಾಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಇದೆಲ್ಲ ಹೇಗಾಯಿತೆಂದರೆ ನಾನು 
ಕಾಲು ಆಡಿಸಿದ್ದರಿಂದ, ಅದರಿಂದ ಜೋತಾಡುವ ಹಾಗಾಯಿತು. ಭಯವಾಯಿತು. 
ಈಗ ಮೇಲೆನೋಡುತ್ತ ಆ ಭಯದಿಂದ ಪಾರಾಗಿದ್ದೇನೆ. ' ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲೇ ಜೋತಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದೇನಾ? ' ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದ ತಕ್ಷಣ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಯಾವುದೋ 
ಆಸರೆ ನನ್ನ ಇಡೀ ಮೈಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿದೆ. ಈಗ ಜೋತಾಡುತ್ತಿಲ್ಲ, ನೇತುಬಿದ್ದಿಲ್ಲ. 
ದೃಢವಾದ ಆಸರೆ ಇದೆ. 

ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು ಈ ಆಸರೆ ? ಮುಟ್ಟಿ ನೋಡಿಕೊಂಡೆ. ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆ. 
ನನ್ನ ದೇಹದ ಕೆಳಗೆ ನಡೂ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಹಗ್ಗ ಇದೆ, ನಾನು ಅದರ ಮೇಲೆ 
ದೃಢವಾದ ಸಮತೋಲದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. ಅದೊಂದೇ ಹಗ್ಗ ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತೂ ನನ್ನ ಎತ್ತಿ 
ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಆಗುವ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದಿರುವ ಆಸರೆ 
ತೀರ ಸಹಜ , ತೀರ ಅರ್ಥವಾಗುವಂಥದ್ದು, ಅನುಮಾನಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದವೇ ಇಲ್ಲದ್ದು 
ಅನ್ನಿಸುತ್ತದೆ - ನನಗೆ ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ ಇದು ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ಅರ್ಥವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಅನ್ನುವದೂ 
ಗೊತ್ತು. ಇದು ನನಗೆ ಮೊದಲೇ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲಾ, ಕನಸಿನಲ್ಲೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನೂ 
ಪಟ್ಟೆ. ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕಂಬ ಇದೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಕಂಬಕ್ಕೆ ತಳಹದಿಯೇ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅದು ದೃಢವಾಗಿದೆ ಅನ್ನುವ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಶಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಹಗ್ಗವನ್ನು 
ಅದು ಹೇಗೋ ತೀರ ಜಾಣತನದಿಂದ, ತೀರ ಸರಳವಾಗಿ ಕಂಬಕ್ಕೆ ಬಿಗಿದು ಕಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 
ಮೈಯ ಮಧ್ಯಭಾಗವನ್ನು ಹಗ್ಗದ ಮೇಲೆ ಇರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೇಲೆ ನೋಡಿದರೆ 
ಬೀಳುವ ಪ್ರಶ್ನೆಯೇ ಇಲ್ಲ. ಇದೆಲ್ಲ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆನಂದವಾಯಿತು. ನೆಮ್ಮದಿ 
ಅನ್ನಿಸಿತು . ಇದೆಲ್ಲ ಜ್ಞಾಪಕ ಇರಲಿ' ಅನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು ಯಾರೋ . 

ಎಚ್ಚರವಾಯಿತು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೮೯ 


ಅನುಬಂಧ ೧ 
ಪ್ರತಿ ಅಧ್ಯಾಯದಲ್ಲೂ ಎದುರಾಗುವ ವಿವರಣೆ ಬಯಸುವ ಪದ, ನುಡಿಗಟ್ಟುಗಳ 
ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ವಿವರಣೆ, ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವು ಎದುರಾಗುವ ಕ್ರಮದಲ್ಲೇ ಜೋಡಣೆಗೊಂಡಿವೆ. 


ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮ: ಬಲ್ಲೇರಿಯ , ರಶಿಯ , ಸೆರ್ಬಿಯ , ಮೆಸಿಡೋನಿಯ 

ಮೊದಲಾದ ಸ್ಥಾವಿಕ್ ಭಾಷೆಗಳ ಬಳಕೆ ಇರುವ ಪೂರ್ವ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ 
ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿರುವ ಮತ. ರೋಮನ್ ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟ್ 
ಮತಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ 
ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕತೆ ( ಓರಿಯಂಟಲ್ ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸಿ) ಮತ್ತು 

ಈಸ್ಟರ್ನ್ ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚ್ ಎಂಬ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. 
ತೀರ್ಥಸ್ನಾನ (ಬ್ಯಾಪ್ಟಿಸಮ್ ): ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಕ್ಕಳು ಎಳೆಯರಾಗಿರುವಾಗಲೇ 

ನಡೆಸುವ ಧಾರ್ಮಿಕ ಆಚರಣೆ, ಶಿಶುವು ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮಕ್ಕೆ ಸೇರಿತೆಂದು 

ಸೂಚಿಸುವ, ವಿವರಗಳಲ್ಲಿ ಹಲವು ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳಿರುವ ಆಚರಣೆ. 
ಆರ್ಕ್ನ ಮುಂದೆ ಡೇವಿಡ್ ಕೂಡ ನರ್ತಿಸಿದ್ದ : ಇಸ್ಮಾಯಿಲರ ಎರಡನೆಯ ಅರಸ 

ಡೇವಿಡ್ (ಕ್ರಿಪೂ ೧೦೧೦ -೯೭೦), ಯೋಧ, ಮುತ್ಸದ್ಧಿ , ನಿಷ್ಠಾವಂತ 
ಗೆಳೆಯ , ಕವಿ, ದೇವವಾಣಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದ ಕರಂಡದ ಮುಂದೆ 

ನರ್ತಿಸಿದ ಕಥೆ ಹಳೆಯ ಒಡಂಬಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತದೆ. 
ನೋಹ: ಬೈಬಲಿನಲ್ಲಿ ಉಕ್ತವಾಗಿರುವ ಮಹಾಪವಾಹ ಪೂರ್ವದ ಹತ್ತು ಹಿರೀಕರಲ್ಲಿ 

ಕೊನೆಯವನು. ದೇವರ ಆಜ್ಞೆಯಂತೆ ಒಂದೊಂದು ಜೋಡಿಜೀವಗಳನ್ನು 
ನೌಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿಮಹಾ ಪಳಯದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ 

ಜೀವನಾಶವಾಗದಂತೆ ತಡೆದವನು. 
ವಾಲ್ವೇರ್ ( ಫ್ರಾಂಕಾಯಿಸ್ ) : ( ೧೬೯೪ - ೧೭೭೮) ಫ್ರೆಂಚ್ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ, ನಾಟಕಕಾರ , 

ಚರಿತ್ರೆಕಾರ, ವಿಡಂಬನಕಾರ. ಬದುಕಿನುದ್ದಕ್ಕೂ ಹಲವು ವಾಗ್ವಾದಗಳ 
ಕೇಂದ್ರವೇ ಆಗಿದ್ದ. ಯೂರೋಪಿನ ಜ್ಞಾನ ಯುಗದಲ್ಲಿ ಅವನು ಚರ್ಚ್ 
ವಿರೋಧಿಯಾದ ಮತ್ತು ವೈಚಾರಿಕ ಧೋರಣೆಗಳ ವಕ್ತಾರನಾಗಿದ್ದ . 


೯೦ / ಬಿನ್ನಪ 


ಧಾರ್ಮಿಕ ಪ್ರಶೋತ್ತರ ( ಕ್ಯಾತೆಚಿಸ್ಟ್ ): ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮದ 

ಮೂಲಾಂಶಗಳನ್ನು ಪ್ರಶೋತ್ತರಗಳ ರೂಪದಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಿಕೊಡುವ ಶಿಕ್ಷಣ 

ಕ್ರಮ . 
ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ ಅಥವಾ ಯೂಕರಿಸ್ಟ್ ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ: ಬ್ರೆಡ್ ಅನ್ನು ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನ 

ಕಾಯವೆಂದೂ , ವೈನ್ ಅನ್ನು ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನ ರಕ್ತವೆಂದೂ ಭಾವಿಸಿ ಸ್ವೀಕರಿಸುವ 
ಆಚರಣೆ. ಶಿಲುಬೆಗೇರುವ ಮೂಲಕ ತಾನು ಮನುಷ್ಯ ಕುಲಕ್ಕಾಗಿ 
ಮಾಡಲಿರುವ ತ್ಯಾಗವನ್ನು ನೆನೆಯಲು ಹೀಗೆ ಬ್ರೆಡ್ ಮತ್ತು ವೈನ್ 
ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನು ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನೇ ಆರಂಭಿಸಿದನೆಂಬ 
ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ. 


ಏಡ್ - ಡಿ - ಕ್ಯಾಂಪ್‌ : ಸೈನ್ಯದ ಹುದ್ದೆ, ಅತಿ ಹಿರಿಯ ಅಧಿಕಾರಿಯ ಸಹಾಯಕ 

ಅಧಿಕಾರಿ. 
ಯುದ್ದದಲ್ಲಿ ಮನುಷ್ಯರನ್ನು ಕೊಂದೆ: ಇಂಗ್ಲೆಂಡು, ಫ್ರಾನ್ , ಟರ್ಕಿ, ಸಾರ್ಡೀನಿಯಗಳು 
- ಒಟ್ಟಿಗೆ ಸೇರಿ ೧೮೫೩ - ೫೬ರ ವರೆಗೆ ರಶಿಯದ ವಿರುದ್ಧ ನಡೆಸಿದ 

ಕ್ರಿಮಿಯನ್ ಯುದ್ದ , 


ಮದುವೆಯಾದೆ: ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೨೩ , ೧೮೬೨ರಂದು, ತನ್ನ ಮೂವತ್ತನಾಲ್ಕನೆಯ 

ವಯಸಿನಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಹದಿನೆಂಟು ವಯಸಿನಸೋಫ್ಯಾ ಆಂದ್ರಪ್ಪಾ 

ಬೆರ್ಸ್ಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ. 
ದೇಹದಿಂದ ಬೇರೆಯಾದ ತಲೆಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ: ಮಾರ್ಚ್ ೨೫ , ೧೮೫೭ರಂದು 

ಫ್ರಾಂಕೋಯಿಸ್ ರಿಚೆಯ ಶಿರಚ್ಛೇದನವಾಯಿತು. ಅವನು ಕೊಲೆಗಾರ 
ಎಂದು ನಿರ್ಣಯವಾಗಿತ್ತು. ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಅದೇ ವರ್ಷದ ಏಪ್ರಿಲ್ 
೬ನೆಯ ತಾರೀಕಿನ ತನ್ನ ಡೈರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಬೈಬಲಿಗೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟ; ಆಮೇಲೆ 

ಸಾವು, ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ ,' ಎಂದು ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. 
ನನ್ನ ಅಣ್ಣನ ಸಾವು: ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ೨೦ , ೧೮೬೧ರಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಅಣ್ಣ, 

ಮೂವತ್ತೇಳು ವರ್ಷದ ನಿಕೊಲಾಯ್ಕ್ಷಯ ರೋಗದಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡ. 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಅಣ್ಣ ತ್ರಿ , ಅನ್ನ ಕರೆನೀನ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಲೆವಿನ್ ಪಾತ್ರಕ್ಕೆ 
ಮೂಲ ಮಾದರಿಯಾಗಿದ್ದವನು ಇದೇ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ ತನ್ನ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೯೧ 


ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟನೆಯ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ, ಜನವರಿ ೨೧ , ೧೮೫೬ರಂದು 
ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದ . ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಇಲ್ಲಿ ನಿಕೊಲಾಯ್ ಸಾವನ್ನು ಕುರಿತು 

ಹೇಳುತ್ತಿರಬಹುದು. 
ರೈತ ವಿಮೋಚನೆಯ ಆ ವರ್ಷ: ಫೆಬ್ರವರಿ ೧೮, ೧೮೬೧ರಂದು ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಎರಡನೆಯ 

ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ಜೀತಪದ್ದತಿಯನ್ನು ರದ್ದು ಮಾಡಿ ಆಜ್ಞೆ ಹೊರಡಿಸಿದ. 
ಸ್ತಪ್ಪಿಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ಬಾರ್: ಉರಲ್ ಪರ್ವತಗಳ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳಲ್ಲಿ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು 

ಬೆಳೆಸುವ ಮುಖ್ಯ ಕಸುಬು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವ ಜನಾಂಗ. 
ಬರಹಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ವ್ಯಯಿಸಿದೆ: ಬರವಣಿಗೆಯು ಅಮುಖ್ಯವೆಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 

ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ವಾರ್‌ ಅಂಡ್ ಪೀಸ್ ( ೧೮೬೯ ) 
ಮಹಾಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ರಚಿಸಿದ. 


ಶೋಪೆನ್ ಹೌರ್ ( ಆರ್ಥರ್): ೨೨ ಫೆಬ್ರವರಿ, ೧೭೮೮ - ೨೧ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್, ೧೮೬೦) 

ಜರ್ಮನ್ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ದಿ ವರ್ಲ್ಡ್ ಆಸ್ ವಿಲ್ ಅಂಡ್ ರೆಪ್ರೆಸೆಂಟೇಶನ್ 
( ೧೮೧೮) ಆತನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೃತಿ. ಇಡೀ ಜಗತ್ತು ಎಂದೂ ತಣಿಯದ 
ಕುರುಡು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಇಚ್ಛೆಯ ಫಲಿತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ. 
ವಾರ್ ಅಂಡ್ ಪೀಸ್ ಬರೆಯುವ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಇವನ 
ಗಾಢವಾದ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ . ಇಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾಗಿರುವ ವಿಚಾರಗಳು 
ಶಾಪೆನ್ ಹೌರ್‌ನ ಪರೇರ್ಗ ಅಂಡ್ ಪರಲಿಪೊಮೆನ ( ೧೮೫೧) 

[ ಅನುಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಕೈಬಿಟ್ಟ ಸಂಗತಿಗಳು] ಪುಸ್ತಕದವು. 
ಸಾಕ್ರಟೀಸ್ (ಕ್ರಿಪೂ ೪೭೦ - ೩೯೯ ) ಗ್ರೀಕ್ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ, ಯುವಕರ ಹಾದಿ ತಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ 

ಎಂಬ ಆಪಾದನೆಗೆ ಒಳಗಾಗಿ ತನ್ನ ಮರಣದಂಡನೆಗೆ ಮುನ್ನ 
ಗೆಳೆಯರೊಡನೆ ಈ ವಿಚಾರ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ವಿವರಗಳಿಗೆ ಪ್ಲೇಟೋನ 

"ಫೆಡೋ ' ಕೃತಿ ಭಾಗ ೨ ರಿಂದ ೬೯ ನೋಡಿ. 
ಸಾಲೊಮನ್ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ : ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಉದ್ದರಿಸುವ ಈ ಭಾಗ ಬುಕ್ ಆಫ್ 

ಎಕ್ಲೀಸಿಯಾಸ್ಟ್ನದ್ದು . ಸ್ವತಃ ಸಾಲೊಮನ್‌ ಬರೆದದ್ದಲ್ಲ. ಅವನು 
ತೀರಿಕೊಂಡದ್ದು ಕ್ರಿಪೂ ೯೩೦ರಲ್ಲಿ. ಬುಕ್ ಆಫ್ ಎಕ್ಲೀಸಿಯಾಸ್ಟ್ 
ರಚನೆಗೊಂಡದ್ದು ಕ್ರಿಪೂ ೩ನೆಯ ಶತಮಾನದ ಸುಮಾರಿನಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿ 
ಬಳಸಿರುವ ಕನ್ನಡ ಅನುವಾದವನ್ನು http :// gospelgo.com / a/ 
kannada/ecc. htm ತಾಣದಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 


೯೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ರೆನೆ ಡೆಕಾರ್ಟ್: ( ೧೫೯೬ - ೧೬೫೦) ಫ್ರೆಂಚ್ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ, ಗಣಿತಜ್ಞ ವಿಜ್ಞಾನಿ. ಇವನನ್ನು 

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಆಧುನಿಕ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಜನಕ ಎಂದು ಕರೆಯುವುದುಂಟು. 
ಅವನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಕೃತಿ ದಿ ಮೆಡಿಟೇಶನ್ಸ್ ಆನ್ ಫಸ್ಟ್ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಲ್ ಅನ್ನು 
ಅಖಂಡ ಸಂಶಯದ ನಿಲುವಿನಿಂದ ಆರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ಈ ಸಂಶಯದ 
ತತ್ವವನ್ನು ತನ್ನ ಡಿಸ್ಕೋರ್ಸ್ ಆನ್ ಮೆಥಡ್ ಕೃತಿಯಲ್ಲೂ ಚರ್ಚಿಸಿದ್ದಾನೆ. 


ನಮ್ಮ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ, ದೇವರು ಧರ್ಮಗಳಲ್ಲಿ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ ವಿಶ್ವಾಸವಿರದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ 

ಅಂಥ ವರ್ತನೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು: ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಇಲ್ಲಿ ' ಮರಳಿ ಜನತೆಯೆಡೆಗೆ' 
ಎಂಬ ಚಳುವಳಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತಿದ್ದಾನೆ. ಈ ಕೃತಿ ರಚಿಸಿದ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಯುವಕ, ಯುವತಿಯರು ತಮ್ಮ ಮನೆ, ಆಸ್ತಿ, 
ಮೇಲ್ವರ್ಗದ ಬದುಕಿನ ಸೌಲಭ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ತೊರೆದು ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನರಂತೆ 

ಬದುಕುವ ಮನೋಧರ್ಮ ಪ್ರಬಲಿಸಿತ್ತು. 
ಎವಾಂಗಲಿಕಲ್ : ಸುವಾರ್ತೆ ಎಂಬ ಅರ್ಥದ ಗ್ರೀಕ್ ಪದದಿಂದ ರೂಪುಗೊಂಡದ್ದು. 

ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನು ಪಾಪಿಗಳಿಗೂ ಮೋಕ್ಷ ತರುವನೆಂಬ ಸುವಾರ್ತೆಯಲ್ಲಿ 
ನಂಬಿಕೆ ಇರುವ ಗುಂಪು, ಪಂಥ, ಎಲ್ಲ ಬಗೆಯ ಪಂಥಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದ 
ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲೂ , ದೇಶಗಳಲ್ಲೂ ಎವಾಂಗಲಿಕಲ್ ಎಂಬ ವಿವರಣೆಗೆ 
ಹೊಂದುವ ಜನ ಇದ್ದಾರೆ. ಮೂಲತಃ ಈ ನಂಬಿಕೆ ಬೆಳೆದದ್ದು ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟಂಟ್ 
ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರಿಂದ. 


೧೧. 


ರಾಣೋಕ್ಪಂಥವಾದಿಗಳು: ರಶಿಯನ್ ಆರ್ಥೋಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚ್‌ನಿಂದ ಹೊರಬಂದ 

ಭಿನ್ನಮತೀಯರ ಒಂದು ಗುಂಪು. ಸುಮಾರು ಹದಿನೇಳನೆಯ ಶತಮಾನ 
ದಲ್ಲಿ ಚರ್ಚಿನ ಪೂಜಾವಿಧಾನಗಳನ್ನು ಇವರು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಈ 
ಪಂಥದವರನ್ನು ಓಲ್ಡ್ ಬಿಲಿವರ್ಸ್ ಎಂದೂ ಕರೆಯುವುದುಂಟು. 


೧೨ 


ಕಾಂಟ್ : ಇಮ್ಯಾನುಯಲ್ ಕಾಂಟ್ ( ೧೭೨೪ - ೧೮೦೪) : ಜರ್ಮನ್ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ 

ಅವನ ವೈಚಾರಿಕ ಪರಿಶೀಲನೆಯ ವಿಧಾನವು ಜಗತ್ತಿನ ಬಗ್ಗೆ ನಾವು 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೯೩ 


ಮಾಡುವ ತೀರ್ಮಾನಗಳು , ಆ ತೀರ್ಮಾನಗಳ ತಳಹದಿ ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿತ್ತು. 


೧೩ 
ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್ : ಪವಿತ್ರ ಎಂಬ ಅರ್ಥದ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಪದದಿಂದ ರೂಪುಗೊಂಡಿರುವ 

ಪದ, ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ ಪಂಥದ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರು ಬ್ಯಾಪ್ಟಿಸಮ್, ಕನ್‌ಫರ್ಮೆಶನ್ , 
ಯುಕರೆಸ್ಟ್ ಅಥವಾ ಹೋಲಿ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್, ರಿಕನ್ನಿಲಿಯೇಶನ್ , 
ಅನಾಯಿಂಟಿಂಗ್ ದಿ ಸಿಕ್ , ವಿವಾಹ ಮತ್ತು ಹೋಲಿ ಆರ್ಡರ್ ಎಂಬ 
ಏಳು ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್ ಅಥವಾ ಪವಿತ್ರ ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ನಂಬುತ್ತಾರೆ. ಇತರ 

ಪಂಥಗಳ ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಪಟ್ಟಿ ಕೆಲಮಟ್ಟಿಗೆ ವ್ಯತ್ಯಾಸವಾಗಬಹುದು. 
ಯುಕರಿಸ್ಟ್ ತೀರ್ಥ ಪ್ರಸಾದ: ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ 

ಪದಕ್ಕೆ ನೀಡಿರುವ ವಿವರಣೆ ನೋಡಿ. 


ಚೆರುಬಿಕ್ ಹಾಡು: ದೇವತೆಗಳ ಹಾಡು, ಡಿವೈನ್ ಲಿಟರ್ಜಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಾಡುವ 

ಗೀತೆ. 
ಚೋಸನ್ ವಾರಿಯರ್ಸ್: ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮವನ್ನು ಬೈಬಲಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಎಡೆಗಳಲ್ಲಿ 

ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಲಾಗಿದೆಯಂತೆ. ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಧರ್ಮರಕ್ಷಕ 

ಯೋಧರೆಂದುಕೊಳ್ಳುವವರ ಪಂಥ. 
ಸರ್ವಿಸ್ : ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಶನಿವಾರ ಮತ್ತು ಅಥವಾ ಭಾನುವಾರಗಳಂದು ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ 

ನಡೆಯುವ ಸಾಮೂಹಿಕ ಸ್ವರೂಪದ ಆರಾಧನೆ, ವಿವಿಧ ಪಂಥಗಳಿಗೆ 

ಸೇರಿದ ಚರ್ಚುಗಳಲ್ಲಿ ವಿವಿಧ ಆರಾಧನಾ ಶೈಲಿಗಳಿರುತ್ತವೆ. 
ಪುನರುತ್ಥಾನ: ಶಿಲುಬೆಗೇರಿದ ಮೂರು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತ ' ಮತ್ತೆ ಎದ್ದು 

ಬಂದ' ಎಂಬ ನಂಬಿಕೆ. 
ಯೂಖರಿಸ್ಟ್‌ನ ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್: ಮೊದಲ ಅಧ್ಯಾಯದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಮ್ಯುನಿಯನ್ 

ಪದಕ್ಕೆ ನೀಡಿರುವ ವಿವರಣೆ ನೋಡಿ. 
ಅಸೆನ್ಶನ್ : ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನ ಸ್ವರ್ಗಾರೋಹಣ, ಈಸ್ಟರ್‌ ನಂತರದ ನಲವತ್ತನೆಯ ದಿನ. 
ಪೆಂಟಕೋಸ್ಟ್: ಈಸ್ಟರ್‌ ನಂತರದ ಏಳನೆಯ ಭಾನುವಾರ. ಅಮೀಸಲರಿಗೆ ಪವಿತ್ರಾತ್ಮನ 

ದರ್ಶನ. 


೯೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ಎಪಿಫೆನಿ : ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ನಂತರದ ಹನ್ನೆರಡು ದಿನಗಳ ಅವಧಿ, ಮೂವರು ವಿವೇಕಿಗಳು 

- ಶಿಶು ಏಸುವಿನ ದರ್ಶನ ಪಡೆದದ್ದು. 
ಫೀಸ್ಟ್ ಆಫ್ ದಿ ಇಂಟರ್ಸೆಕ್ಷನ್ ಆಫ್ ದಿ ಹೋಲಿ ವರ್ಜಿನ್: ಈಸ್ಟರ್ನ್ ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ 

ಚರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖವಾದೊಂದು ಆಚರಣೆ, ದೇವ ಮಾತೆ ಮೇರಿಯು 
ಮನುಷ್ಯರಿಗೆ ರಕ್ಷಣೆ ನೀಡುವಳೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ, ಹಾಗಾಗಿ ಮಾತೆ ಮೇರಿಯ 

ಆರಾಧನೆಯ ವಿಶೇಷ ದಿನ. 
ಆಲ್ವಾರ್‌: ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಧಿಯ ಅಂಗವಾಗಿ ಬಲಿ ಇತ್ಯಾದಿಗಳನ್ನು ನೀಡುವ ವೇದಿಕೆ. 
ಮಕರಿಯಸ್ : ಒಬ್ಬ ಸಂತ, ಈಜಿಪ್ಟಿನವನು. ಸಂತ ಆಂಥನಿಯ ಶಿಷ್ಯ, ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ 

ಚರ್ಚಿನವರು ಜನವರಿ ೧೯ರಂದು ಮಕರಿಯಸ್ ದಿನಾಚರಣೆ 

ಆಚರಿಸುತ್ತಾರೆ. 
ಸೇಂಟ್ ಜಾನ್ ಕಿಸೋಸ್ಫೋಮ್ಕಥೆ: ( ಕ್ರಿಶ ೩೪೭- ೪೦೭) ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್‌ನ 

ಆರ್ಚ್‌ಬಿಷಪ್. 
ಪೀಟರ್ ದಿ ಪಬ್ಲಿಕನ್‌ : ( ೬ನೆಯ ಶತಮಾನ) ಆಫ್ರಿಕದ ಸಂತ, ಸುಂಕ ಸಂಗ್ರಹದ 

- ಕೆಲಸ ಮಾಡುತಿದ್ದ ಈತ ಬಡವರು, ದೀನರ ಬಗ್ಗೆ ಕರುಣೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ . 
ಸೆಕ್ಟೇರಿಯನ್: ಧಾರ್ಮಿಕವಾಗಿರಲಿ, ರಾಜಕೀಯವಾಗಿಯೇ ಇರಲಿ ತಮ್ಮ ಗುಂಪು 

ಅಥವಾ ಪಂಥ ಮಾತ್ರ ಸತ್ಯವನ್ನು ಬಲ್ಲುದು, ಮಿಕ್ಕ ಎಲ್ಲ ಗುಂಪು, 

ಪಂಥಗಳು ಸುಳ್ಳು ಎಂಬ ಹಠಮಾರಿತನದ ಧೋರಣೆ . 
ಕ್ಯಾತೊಲಿಕ್ , ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟೆಂಟ್ , ಓಲ್ಡ್ ಬಿಲೀವರ್ : ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಧರ್ಮದ ಮೂರು 

ಪಂಥಗಳು. ಇವುಗಳ ನಡುವೆ ಹಲವು ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳಿವೆ. ಮುಖ್ಯವಾದುದೆಂದರೆ 
ಕ್ಯಾತೋಲಿಕ್ ಪಂಥವುರೋಮ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಪೋಪ್‌ರ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು 
ಒಪ್ಪುತ್ತದೆ, ಪ್ರಾಟೆಸ್ಟಂಟ್ ಪಂಥವು ಬೈಬಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿರುವುದು ಮಾತ್ರವೇ 
ಸತ್ಯವೆಂದು ನಂಬುತ್ತದೆ. ರಶಿಯದ ಸಂಪ್ರದಾಯನಿಷ್ಠ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ 
ಧಾರ್ಮಿಕರನ್ನು ಓಲ್ಡ್ ಬಿಲೀವರ್ ಅಥವಾ ಓಲ್ಡ್ ರಿಚುಯಲಿಸ್ಟರೆಂದು 

ಕರೆಯುವುದುಂಟು. 
ಮೊಲೊಕನ್ಸ್ ಸಾಕ್ರಮೆಂಟ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಕೆಲವು ಆಚರಣೆಗಳನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸುವ 


ಪಂಥ. 


ಆರ್ಕಿಮಾಂಡ್ರೈಟ್‌ಗಳು: ಆರ್ತಡಾಕ್ಸ್ ಚರ್ಚ್‌ಗೆ ಸೇರಿದ ದೊಡ್ಡ ಮಠ ಅಥವಾ 

ಮಠಗಳ ಗುಂಪಿನ ಹಿರಿಯ . 
ಆರ್ಚ್‌ಬಿಷಪ್‌ಗಳು : ಬಿಷಪ್‌ಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಿರಿಯನಿಗೆ ಸಲ್ಲುವ ಹೆಸರು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೯೫ 


೧೫ 
ನಮ್ಮ ಕಾಲದ ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆಯಾದ ಏಕಾಂತ ಸೆರೆವಾಸ: ಈ ಬರಹವನ್ನು 

ಮಾಡುತಿದ್ದ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಶಿಯದಲ್ಲಿ ಮರಣ ದಂಡನೆ ರದ್ದಾಗಿದೆ ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಲಾಗಿತ್ತು . 


೧೬ 
ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಪ್ರಕಟವಾದೀತು: ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಇಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಎನ್ ಇನ್ವೆಸ್ಟಿಗೇಶನ್ 

ಆಫ್ ಡಾಗ್ರಾಟಿಕ್ ಥಿಯಾಲಜಿ ಕೃತಿಯನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳುತಿದ್ದಾನೆ. 
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ಅನುಬಂಧ ೨ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್- ಬದುಕು, ಬರಹ 


೧೮೨೮: ಆಗಸ್ಟ್ ೨೮ ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮೈಲು ದೂರದ ಯಾಸ್ಮಾಯಾ 

ಪೊಲ್ಯಾನಾದಲ್ಲಿ ಲಿಯೊ ನಿಕೊಲಯೆವಿಚ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಜನನ. 
೧೮೩೦: ಫೆಬ್ರವರಿ ತಂಗಿ ಮಾರಿಯಾ ಹುಟ್ಟಿದಳು; ಆರು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ತಾಯಿಯು 

ತೀರಿಕೊಂಡಳು . 
೧೮೩೫ : ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಅಣ್ಣ ಒಂದು ಕತೆ ಹೇಳಿದ; ತಾವು ಆಟವಾಡುವ 

ಝಕಾಯ್ ಕಾಡಿನ ಹತ್ತಿರದ ಕಣಿವೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು 
ಮಂತ್ರದ ಹಸಿರು ಕಡ್ಡಿ ಇದೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಮನುಷ್ಯರ 
ಹೃದಯದಿಂದ ಕೆಡುಕನ್ನು ಇಲ್ಲವಾಗಿಸುವ ಮಂತ್ರದ ಮಾತುಗಳಿವೆ 
ಎಂಬ ಕತೆ ಅದು. ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಬದುಕಿರು 

ವವರೆಗೂ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
೧೮೩೬: ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ತಂದೆ ಟಾಯ್ಲೆಟ್‌ಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು 

ಬಯಸಿದ; ಆಕೆ ನಿರಾಕರಿಸಿದಳು ; ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ 

ಒಪ್ಪಿದಳು . 
೧೮೩೭: ಜನವರಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಕುಟುಂಬ ದೊಡ್ಡ ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದ ಸಲುವಾಗಿ 

ಮಾಸ್ಕೋಗೆ ತೆರಳಿತು. ಜೂನ್ ೨೧, ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ತಂದೆ 
ಮೂರ್ಛ ರೋಗದಿಂದ ತೀರಿಕೊಂಡ. ಅವನ ಅಕ್ಕ ಅಲೈನ್ 
ಮಕ್ಕಳ ಕಾನೂನು ಬದ್ಧ ಪೋಷಕಳಾದಳು, ಟಾಯ್ಲೆಟ್ ಮತ್ತು 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ನ ತಂದೆಯ ತಾಯಿ ಕೂಡ ಮಕ್ಕಳ ಪೋಷಣೆಯ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಹಂಚಿಕೊಂಡರು. 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೯೭ 


೧೮೩೮: ಮೇ 


೧೮೪೧: 


೧೮೪೪ : 


೧೮೪೫ : 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಮ್‌ನ ಅಜ್ಜಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು; ಹತ್ತು ವರ್ಷದ 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಅಣ್ಣ ದಿಮಿತ್ರಿ ( ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ ), ತಂಗಿ 
ಮಾರಿಯಾ ( ಎಂಟು ವರ್ಷ) ಇವರೊಂದಿಗೆ ಯಾಸ್ಮಾಯಾ 
ಪೋಲ್ಯಾನಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ, ಟಾಯ್ಲೆಟ್‌ಳ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆಯತೊಡಗಿದ. 
ಅತ್ತೆ ಅಲೈನ್ ತೀರಿಕೊಂಡಳು . ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಮತ್ತು ಉಳಿದ 
ಮಕ್ಕಳ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ವೋಲ್ಲಾ ದಂಡೆಯ ಕಾಝಾನ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ತಂದೆಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬಸೋದರಿ , ಟಾಯ್ಲೆಟ್ ಕುಟುಂಬದ ಆಜನ್ಮ 
ವೈರಿ, ಪಲಾನ್ಯಾಗೆ ಸೇರಿತು. 
ಮುಂದೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾದ ಸೋಫ್ಯಾ 
ಅಂದ್ರೆಯೇಟ್ನಾ (ಸೋನ್ಯಾ) ಜನನ, ಈ ವರ್ಷದ ಆಗಸ್ಟ್ 
ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ. 
ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಭಾಷೆಗಳ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಕಾಝಾನ್ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡ. ಅಶಿಸ್ತಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ಅಣ್ಣಂದಿರು 
ಬಲವಂತವಾಗಿ ವೇಶ್ಯಾಗೃಹಕ್ಕೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು , 
ಮುಗ್ಧತೆಯ ನಾಶವಾಗಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ರೋದಿಸಿದ, ಲೈಂಗಿಕತೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಂಕೀರ್ಣಭಾವನೆಗಳು ಹುಟ್ಟಿದವು. ವೈಯಕ್ತಿಕ 
ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕೃತಿಗಳಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಲೈಂಗಿಕ 
ಭಾವನೆಗಳ ಸಂಕೀರ್ಣತೆಯ ಶೋಧವನ್ನು ನಡೆಸಿದ. ಕ್ರೂಟರ್‌ 
ಸೊನಾಟಾದ ನಾಯಕನ ಕಥೆಯ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿ ಕೂಡ ಈ 
ವಿವರ ಬಂದಿದೆ. 
ಬೇಸಗೆಯ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಯಾಸ್ಮಾಯಾ ಪೋಲ್ಯಾನಾಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ 
ತಾತ್ವಿಕ ವಿಷಯ , ಕಾವ್ಯ, ರಶಿಯನ್ ಸಮಾಜದ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ , 
ಆಸ್ತಿ ನಿರ್ವಹಣೆಯ ಕುರಿತು ವಿವೇಚಿಸುವ ಮಿಶ್ರ ಬರಹಗಳನ್ನು 
ಬರೆದದ್ದು. 
ಈ ವರ್ಷದ ಜನವರಿಯಿಂದ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಆಲೋಚನೆ, ತಾನು 
ಮಾಡಿದ ಕೆಲಸಗಳು, ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ನಿರ್ಧಾರಗಳನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ 
ಡೈರಿಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಡತೊಡಗಿದ. ಇದೇ ವರ್ಷ ತನ್ನ 
ಆಸ್ತಿಯ ಪಾಲನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ; ಯಾಸ್ಮಾಯಾ ಪೋಲ್ಯಾನಾದ 
೪೦೦೦ ಎಕರೆ ಭೂಮಿ, ೩೫೦ ಒಕ್ಕಲುಗಳು ಅವನ ಪಾಲಿಗೆ; 


೧೮೪೬ : 


೧೮೪೭: 
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೧೮ರ್೪ : 


೧೮೫೧: 


೧೮೫೨: 


ಅತ್ತೆ ಟಾಯ್ಲೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ಬದುಕಲು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದ; 
ಮಾಸ್ಕೋಗೆಹೋದ; ಜೂಜಾಟದ ವ್ಯಸನ ಬಲವಾಗಿ 
ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. 
ಕಾನೂನು ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗಿಗೆ 
ಹೋದ; ಜೂಜಿನಲ್ಲಿ ಸೋತ ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತದ ಹಣವನ್ನು 
ತೀರಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ತನ್ನ ಜಮೀನಿನ ಕೊಂಚ ಭಾಗ ಮತ್ತು 
ಕೆಲವು ಒಕ್ಕಲುಗಳ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಿದ; ಯಾಸ್ಮಾಯಾ 
ಪೊಲ್ಯಾನಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ. 
ಟಾಲ್‌ಟಾಯ್ ಆರ್ಟಿಲರಿ ಕೆಡೆಟ್ ಆಗಿ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ; ಆರ್ಟಿಲರಿ 
ಲೆಫ್ಟಿನೆಂಟ್ ಆಗಿದ್ದ ಅಣ್ಣ ನಿಕೋಲಾಯ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಕಾಕಸಸ್ 
ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿದ ; ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ರಚನೆಗೆ ತೊಡಗಿದ. 
ಚೈಲ್ಡ್ಹುಡ್ ಕಾದಂಬರಿ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗಿನ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ 
ನಿಯತಕಾಲಿಕ ' ದಿ ಕಾಟೆಂಪರರಿ' ಯಲ್ಲಿ ಅನಾಮಧೇಯವಾಗಿ 
ಎಲ್. ಎನ್, ಎಂಬ ಇನ್ನಿಯಲ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಧಾರಾವಾಹಿಯಾಗಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಜನಪ್ರಿಯತೆ ಮತ್ತು ವಿಮರ್ಶಕರ ಮನ್ನಣೆಯನ್ನು 
ಗಳಿಸಿತು. 
ಕಾಕಸಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಬರೆದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಥೆ ದಿ ರೈಡ್ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಚೆಚೆನ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಆದ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ 
ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ಸರ್ಕಾರವು ತೀವ್ರ ಸ್ವರೂಪದ ಸೆನ್ಸಾರ್‌ಗೆ 
ಒಳಪಡಿಸಿತ್ತು. 
ಡ್ಯಾನುಬೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾವಣೆಗೊಂಡು, ಬುಖಾರೆಸ್ಟ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಆರಾಮದಾಯಕ ಎನ್ಸೈನ್ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದುಕೊಂಡು 
ಬಾಯ್‌ಹುಡ್ ಕೃತಿಯನ್ನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ; ಜೂಜಿನಲ್ಲಿ ಸೋತ 
ದುಡ್ಡನ್ನು ಕೊಡುವ ಸಲುವಾಗಿ ಯಾಸ್ಮಾಯಾ ಪೊಲ್ಯಾನಾದ 
ಮನೆಯನ್ನು ಮಾರಿದ; ಯುದ್ಧದ ಕಾರ್ಯಾಚರಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಪಾಲ್ಗೊಂಡ; ಹತ್ತಿರದ ಗೆಳೆಯ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಸತ್ತದ್ದು ಕಂಡು, 
ನಾಚಿ , ಕ್ರಿಮಿಯಾಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾವಣೆಗಾಗಿ ಕೋರಿಕೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದ; 
ನವೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಸೆವಸೊಪೋಲ್‌ಗೆ ಬಂದ . ಬಾಯ್‌ಹುಡ್ 
ಕೃತಿಯನ್ನೂ ದಿ ಕಾಟೆಂಪರರಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು. 


೧೮೫೩: 


೧೮೫೪: 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೯೯ 


೧೮೫೫ : 

ಜೂಜಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ನಷ್ಟ; ಮನೆಯನ್ನು ಮಾರಿ ಬಂದ ಹಣವೆಲ್ಲ 
ಖಾಲಿಯಾಯಿತು; 'ಕಾಮುಕತೆಯ ಆವೇಗ' ಮತ್ತು ' ಅಪರಾಧೀ 
ಜಡತ್ವ ' ಗಳಿಂದ ಪೀಡಿತನಾಗಿ 'ಮೂಢನಂಬಿಕೆ , ಪವಾಡ 
ಇತ್ಯಾದಿಗಳಿಲ್ಲದ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕ ಕ್ರಿಸ್ತಧರ್ಮದ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು 
ಮೂಡಿಸಿಕೊಂಡ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯಿಸಮ್ - ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ವಾದದ 
ಬೀಜಾರೋಪಣ . 
ಸೆವಸೊಪೋಲ್ಸ್ಕೆಚಸ್ : ಮೇ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ದಿ ಕಾಟೆಂಪರರಿಯು 
ಸೆವಸೊಪೋಲ್ ಸ್ಕೆಚಸ್ ಕೃತಿಯ ಮೊದಲ ಕಂತನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿತು; 
ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರುವ ಸೈನಿಕರ ಬದುಕಿನ ನೈಜ ಚಿತ್ರಣವನ್ನು 
ನೀಡಿತು ; ಇದನ್ನು ಓದಿದ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಎರಡನೆಯ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ 
ಕುಪಿತನಾದ; ಎರಡನೆಯ ಕಂತು ತೀವ್ರವಾದ ಸೆನ್ಸಾರ್‌ಶಿಪ್‌ಗೆ 

ಗುರಿಯಾಯಿತು. 
೧೮೫೬ : ಜನವರಿ, ಕ್ಷಯ ರೋಗದಿಂದ ಅಣ್ಣ ದ್ವಿತಿಯ ಸಾವು; ಮರಣ ಶಯ್ಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 

ಅಣ್ಣನ ಭೇಟಿ; ಇಪ್ಪತ್ತರ ಹರೆಯದಲ್ಲಿ ಕಾಮುಕನಾಗಿದ್ದ ದೈತ್ರಿ 
ನಂತರ ಸಂನ್ಯಾಸಿಯಾಗಿ, ತಾನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಿಸಿದ್ದ ವೇಶ್ಯ 
ಮಾಷಾಳ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದ; ಅವನ ಸಾವು ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನ 
ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿ ವರ್ಣಿತವಾಗಿದೆ; ಇದೇ 
ವರ್ಷ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ತನ್ನ ಒಕ್ಕಲುಗಳಿಗೆ ಬಿಡುಗಡೆಯನ್ನು 
ನೀಡುವ ಯೋಜನೆ ರೂಪಿಸಿದ; ತನ್ನ ಲಾಭಕ್ಕಾಗಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿರುವ 
ಜೀತದಾಳುಗಳು ಸ್ವತಂತ್ರರಾಗಬೇಕೆಂಬ ಅವನ ಯೋಜನೆಯನ್ನು , 
ಅದು ಒಂದು ತಂತ್ರವೆಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಆಳುಗಳು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದರು. 
ಸೆವಸೊಪೋಲ್ ಸ್ಕೆಚಸ್‌ನ ಮೂರನೆಯ ಕಂತಿನೊಂದಿಗೆ ಕೃತಿಕಾರನ 
ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿತು ; ಎ ಲ್ಯಾಂಡ್ ಲಾರ್ಡ್ 
ಮಾರ್ನಿಂಗ್ ಒಳಗೊಂಡಂತೆ ಜೀತ ವಿಮೋಚನೆಯ ತನ್ನ ವಿಫಲ 

ಯತ್ನಗಳನ್ನು ಆಧಾರವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಹಲವಾರು ಕಥೆಗಳ ರಚನೆ. 
೧೮೫೭: ಯೂರೋಪ್ ಪ್ರವಾಸ ಮಾಡಿದ: ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ರಶಿಯನ್ 

ಲೇಖಕ ಟರ್ಗೆನೆವ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಗೆಳೆತನ; ಸ್ವಿಟ್ಟರ್ಲ್ಯಾಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಅತ್ತೆ 
ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರಾ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ಳ ಭೇಟಿ; ' ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಪ್ರೇಯಸಿಯರ 
ನಡುವೆ ಗಂಡನ ಜನಾನಾದಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟದ ರಾಣಿಯಾಗಿರಲು ಒಲ್ಲೆ' 
ಎಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ನ ತಂಗಿ ಮಾರಿಯಾ ಮದುವೆಯನ್ನು 


೧೦೦ / ಬಿನ್ನಪ 


೧೮೫೮: 


೧೮೫೯: 


ಮುರಿದುಕೊಂಡು ಬಂದಳು; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಅನುಭವಿಸಿದ 
ಆಘಾತ; ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾದಲ್ಲಿ ವೈವಾಹಿಕ ಸಂಬಂಧಗಳ 
ಅಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯ ಅನ್ವೇಷಣೆಗೆ ಕಾರಣವಾದ ಅಂಶಗಳಲ್ಲಿ ಇದೂ 
ಒಂದು; ಕೂಟ್ಟರ್ ಸೊನಾಟಾದ ನಾಯಕನ ಮಾತಿಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಈ 
ವಿವರ ಬರುತ್ತದೆ. 
ಯೂಥ್ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. 
ಬೇಟೆಯಾಡಲು ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಕರಡಿಯ ದಾಳಿಗೆ 
ತುತ್ತಾದ; ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಕರಡಿಯೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿ ಪಾಯಿಂಟ್ 
ಬ್ಲಾಂಕ್ ರೇಂಜಿನಲ್ಲಿ ಕರಡಿಯನ್ನು ಕೊಂದ. 
ರೈತರ ಮತ್ತು ಜೀತದಾಳುಗಳ ಮಕ್ಕಳ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕಾಗಿ ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಶಾಲೆಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ; ಮಕ್ಕಳ ತಂದೆ ತಾಯಿಗಳು ಈ ಶಾಲೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನಪಟ್ಟರು. ವಾರ್ ಅಂಡ್ ಪೀಸ್ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ 
ಪಿಯರೆ ಮಾಡುವ ಸಮಾಜೋದ್ದಾರ ಕಾರ್ಯಗಳು 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಈ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳ ಪ್ರತಿಬಿಂಬದಂತಿವೆ; ಮದುವೆ 
ಯಾಗಿದ್ದ ರೈತ ಹೆಂಗಸು ಆಕ್ಸಿನಾ ಬಾಕಿನ್‌ಳೊಡನೆ 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಸಂಬಂಧ ; ಮೂರು ವರ್ಷ ಅವನ ಪ್ರೇಯಸಿ 
ಯಾಗಿದ್ದು ಟಿಮೊಥಿ ಎಂಬ ಮಗನನ್ನು ಹೆತ್ತಳು. 
ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಹ್ಯಾಪಿನೆಸ್ - ವಾಲೆರಿಯಾ ಅರ್ಸ್ಪೆಯೆವ್ ಎಂಬಾಕೆ 
ಯೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದ ಸಂದಿಗ್ಧ ಸಂಬಂಧ ಕಡಿದುಹೋದ ಮೇಲೆ, 
ಆದ ಅಪಮಾನ, ಅನುಭವಿಸಿದ ಒಂಟಿತನಗಳನ್ನು ಮೂಲದ್ರವ್ಯ 
ವಾಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಬರೆದ ಕೃತಿ. ರಾಜಕೀಯವೇ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ 
ಗಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಭಾವುಕವಾದ ಈ ಕೃತಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಮನ್ನಣೆ ದೊರೆಯಿತು. ಕಲೆಗೆ ರಾಜಕೀಯ ಪಾತ್ರವಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ. 
ಟರ್ಗೆನೆವ್ ಮತ್ತು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ನಡುವೆ ವಿರಸ ; ಮುಂದೆ 
ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಪರಸ್ಪರ ಮಾತು ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. .. 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ತನಗಿಂತ ೧೭ ವರ್ಷ ಕಿರಿಯಳಾಗಿದ್ದ 
ಸೋನ್ಯಾಳನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸತೊಡಗಿದ; ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ 
ಮದುವೆಯಾಯಿತು; ಮದುವೆಗೆ ಮುನ್ನ ಆಕೆ ತನ್ನ ಡೈರಿಗಳನ್ನು 


೧೮೫೯ : 


೧೮೬೧: 


೧೮೬೨: 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೧೦೧ 


ಓದಬೇಕೆಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ಕೋರಿದ; ಆಕೆಗೆ ಆಘಾತವಾಯಿತು; 
ಆದರೂ ಕ್ಷಮಿಸಿದಳು ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಬದುಕಿನ ಈ ಸಂಗತಿ 
ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾದಲ್ಲಿ ಲೆವಿನ್ ಮತ್ತು ಕಿಟಿಯವರ ಪ್ರಣಯ 
ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ವಿವರವಾಗಿ, ಕ್ರೂಟರ್‌ ಸೊನಾಟಾದಲ್ಲಿ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತವಾಗಿ 

ಪ್ರಸ್ತಾಪಗೊಂಡಿದೆ. 
೧೮೬೩: ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಮತ್ತು ಸೋನ್ಯಾ ಪರಸ್ಪರರ ಡೈರಿಗಳನ್ನು ಓದಿ 

ಇಬ್ಬರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಸಂಶಯ, ಅಸೂಯೆಗಳು ತಲೆ ಎತ್ತಿದವು; 
ಬಹುಶಃ ಅವರ ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಈ ಸಂಶಯ , 
ಅಸೂಯೆ ಇದ್ದೇ ಇದ್ದವೆಂದುತೋರುತ್ತದೆ;ಸೋನ್ಯಾಳ ಒತ್ತಾಯದ 
ಮೇರೆಗೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ' ನನ್ನ ಬದುಕಿನ ಪರಮ ಗುರಿ ' ಎಂದು 
ಭಾವಿಸಿದ್ದ ತನ್ನ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ; ಇನ್ನೂ ಹದಿವಯಸ್ಸಿನವ 
ಳಾಗಿದ್ದ ಸೋನಾ ಮನೆಯ , ಆಸ್ತಿಯ ನಿರ್ವಹಣೆಯ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ಸಮರ್ಥವಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಿದಳು ; ಜೂನ್ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ದಂಪತಿಯ ಮೊದಲ ಮಗ, ಸೆರ್ಗೆಯಿ 
ಹುಟ್ಟಿದ ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ದಿನವಿಡೀ ಬರೆದುದನ್ನು ಪ್ರತಿಮಾಡುವ 

ಕೆಲಸವನ್ನು ಸೋನ್ಯಾ ವಹಿಸಿಕೊಂಡಳು. 
೧೮೬೩ : ಕೊಸಾಕ್ಸ್ ಪ್ರಕಟಣೆ; ಬರೆಯಲು ತೊಡಗಿ ಆರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ 

ಬೆಳಕು ಕಂಡ ಕೃತಿ; ಕಾಕಸಸ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಪಡೆದ ಸೈನಿಕ ಜೀವನದ 

ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿ; ಮಿಶ್ರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ . 
೧೮೬೪: ಮಗಳು ತಾನ್ಯಾ ಜನನ . 
೧೮೬೫: ಫೆಬ್ರವರಿ ದಿ ಯಿಯರ್ ೧೮೦೫ ಎಂಬ ಐತಿಹಾಸಿಕ ಕಾದಂಬರಿಯ 

ಧಾರಾವಾಹಿ ಪ್ರಕಟಣೆ, ರಶಿಯನ್ ಹೆರಾಲ್ಡ್ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ: ಓದುಗರ 
ನಿರಾಸಕ್ತಿ, ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ನಿರಾಶ; ಟರ್ಗೆನೆವ್ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ 'ಬೋರು 

ಹೊಡೆಸುವ ಕೃತಿ'; ಪ್ರಕಟಣೆ ಸ್ಥಗಿತ. 
೧೮೬೬ : ಮೇ ಗಂಡುಮಗು ಇಲ್ಯಾ ಜನನ . 
೧೮೬೭: ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ನಿರಂತರ ಸಂಶೋಧನೆ ಮತ್ತು ತಿದ್ದಿ ತಿದ್ದಿ 

ಮಾಡಿದ ಬರವಣಿಗೆಯ ಫಲವಾದ ವಾರ್‌ ಅಂಡ್ ಪೀಸ್ 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೊದಲ ಮೂರುಸಂಪುಟಗಳು ಪ್ರಕಟಗೊಂಡವು; 
ಮುಂದಿನ ವರ್ಷದ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಸಂಪುಟವೆಂದೂ 


೧೦೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಒಟ್ಟು ಆರು ಸಂಪುಟಗಳಿರುತ್ತವೆಂದೂ ಹೇಳಲಾಗಿತ್ತು; ಈ ಕೃತಿಯ 
ಶೀರ್ಷಿಕೆಯ ನುಡಿಗಟ್ಟನ್ನು ಅರಾಜಕತಾವಾದಿಯಾಗಿದ್ದ ಪಿಯರೆ 
ಜೋಸೆಫ್ ಪ್ರೌಡೋನ್‌ನ ಲೇಖನವೊಂದರಿಂದ ಆಯ್ದುಕೊಳ್ಳ 

ಲಾಗಿತ್ತು . 
೧೮೬೯ : ಮೇ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಮಗು ಲಿಯೋ ಜನನ ; ಮುಂದೆ ಈ ಮಗ ತಂದೆ 

ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ನ ನಿಲುವು, ಧೋರಣೆ ಎಲ್ಲದರ ವಿರೋಧಿಯಾಗಿ 
ಬೆಳೆದ; ವಾರ್ ಅಂಡ್ ಪೀಸ್ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ 
ಮೇಲೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ನ ಮನಸ್ಸು ದಣಿದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಚಡಪಡಿಕೆ 
ಆರಂಭವಾಯಿತು; ದೂರದ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಜಮೀನು 
ಕೊಂಡ; ಅರ್ಝಾಮಾಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವಾಗ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹತಾಶೆ, 
ಭಯಗಳು ಕವಿದುಕೊಂಡವು; ಮುಂದೆ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ಈ 
ತಳಮಳ, ಹೋರಾಟ ಸತತವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 
ಡಿಸೆಂಬರ್, ವಾರ್‌ ಅಂಡ್ ಪೀಸ್ ಆರನೆಯ ಮತ್ತು ಕೊನೆಯ 
ಸಂಪುಟದ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು; ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಅಗಾಧವಾದ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ದೊರೆಯಿತೋ ಅಷ್ಟೇ ಪ್ರಮಾಣದ ಚರ್ಚೆ 

ವಾಗ್ವಾದಗಳೂ ನಡೆದವು. 
೧೮೭೦: ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನ ಬದುಕು; ರೈತರೊಡನೆ ಸೇರಿ ಹೊಲಗಳಲ್ಲಿ ದುಡಿದು 

ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ನೆಮ್ಮದಿ ಕಂಡುಕೊಂಡ; ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕ್ 
ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ. ಪೀಟರ್ ದಿ ಗ್ರೇಟ್ ಕಾಲದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು 
ಆಧರಿಸಿದ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ , ಮತ್ತು ಮೇಲ್ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ 
ವ್ಯಭಿಚಾರೀ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳ ಬಗ್ಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು 

ಬರೆಯುವ ಹೊಳಹು. 
೧೮೭೧: ಫೆಬ್ರವರಿ ಐದನೆಯ ಮಗು ಮಾರಿಯಾ ಜನನ; ಹೆರಿಗೆಯ ನಂತರ 

ಸೋನ್ಯಾಳ ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಟ್ಟಿತು, ಸುಧಾರಿಸಿಕೊಂಡಳು ; ಸಮಾರಾ 
ಪ್ರಾಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ; ತೀವ್ರ ಹತಾಶೆಯಿಂದ ನರಳಿದ; ಅಲ್ಲಿನ 
ಸೆಪಿ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲುಗಳು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷಕೊಟ್ಟವು; ೬೭೦೦ 
ಎಕರೆ ಭೂಮಿ ಖರೀದಿಸಿ, ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಸಾಕಿದ; ಮುಂದೆ 
ಏಳು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಪ್ರತಿ ವರ್ಷವೂ ಸಮಾರಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಶಿಕ್ಷಣದ ಪ್ರಯೋಗಗಳತ್ತ 
ಮನಸ್ಸು ಹೊರಳಿತು; ಹೊಸದಾಗಿ ಅಕ್ಷರ ಕಲಿತವರು ಓದುವುದಕ್ಕೆ 
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ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ಪಠ್ಯ ಪುಸ್ತಕಗಳ ರಚನೆ ; ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ 
ಶಿಕ್ಷಣ ಪದ್ಧತಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾದ ಈ ಪುಸ್ತಕಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಜ್ಞರ 
ವಿರೋಧವಿದ್ದರೂ ಬಹಳ ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿ ಸುಮಾರು ಹತ್ತು 

ಲಕ್ಷ ಪ್ರತಿಗಳು ಮಾರಾಟವಾದವು. 
೧೮೭೨: ಆರನೆಯ ಮಗು ಪೇತ್ಯಾ ಜನನ . 
೧೮೭೩ : ಮನೆಯವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಸಮಾರಾಕ್ಕೆ 

ಭೇಟಿ; ಆ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಬರಗಾಲ; ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ಪತ್ರಗಳನ್ನು 
ಬರೆದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಬರ ಪರಿಹಾರಕ್ಕೆ ನಿಧಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ; 
ನವೆಂಬರ್, ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದ ಮಗು ಪೇತ್ಯಾ ಸಾವು; ಅನ್ನಾ 

ಕರೆನೀನಾ ಕಾದಂಬರಿ ರಚನೆ ಆರಂಭ ; 
೧೮೭೪: 

ಏಳನೆಯ ಮಗು ನಿಕೊಲಸ್ ಜನನ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಎರಡು 
ವರ್ಷದ ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗಿನಿಂದ ತಾಯಿಯಂತೆ ಸಲಹಿದ್ದ 

ಟಾಯ್ಲೆಟ್ ಸಾವು; 
೧೯೭೫ : ಫೆಬ್ರವರಿ ಮಗು ನಿಕೋಲಸ್ ಸಾವು; ಮತ್ತೊಂದು ಮಗುವಿನ ಸಾವು; 

ಸೋನ್ಯಾಗೆ ತೀವ್ರವಾದ ಖಾಯಿಲೆ; ಅಕ್ಟೋಬರ್, ದಿನ ತುಂಬುವ 
ಮೊದಲೇ ಹುಟ್ಟಿದ ಎಂಟನೆಯ ಮಗು, ಹೆಣ್ಣು, ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಸತ್ತುಹೋಯಿತು. 
ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾ ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೊದಲ ಭಾಗ 'ರಶಿಯನ್ 
ಹೆರಾಲ್ಡ್' ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು; ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ ದೊರೆಯಿತು; 
ಖಾಸಗಿ ಬದುಕಿನ ದುರಂತಗಳ ನಡುವೆಯೂ ಕಾಲ ಕಾಲಕ್ಕೆ 

ಕಾದಂಬರಿಯ ಕಂತುಗಳನ್ನು ಬರೆದು ಮುಗಿಸುವ ಒತ್ತಡ. 
೧೮೭೭: ಒಂಬತ್ತನೆಯ ಮಗು, ಆಂಡ್ರೆ, ಜನನ. ಸೆರ್ಬಿಯಾ ಯುದ್ದ; 

ಸೆರ್ಬಿಯಾದ ಪರವಾಗಿ ರಶಿಯಾ ಹೊಸದಾಗಿ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿದ್ದರಿಂದ ವಿಚಲಿತನಾದ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ತನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಗಳನ್ನು ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕೊನೆಯ ಅಧ್ಯಾಯಗಳಲ್ಲಿ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ; ರಶಿಯನ್ ಹೆರಾಲ್ಡ್ ಪತ್ರಿಕೆ ಈ ಕಂತುಗಳನ್ನು 

ಪ್ರಕಟಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸಿತು. 
೧೮೭೮: ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ಗೆ ೫೦ ತುಂಬಿತು; ಸಾಹಿತ್ಯಕವಾಗಿ ಅಪಾರವಾದ 

ಕೀರ್ತಿ; ಬದುಕು ವ್ಯರ್ಥ ಅನ್ನಿಸುವ ಹತಾಶೆ; ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ 
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೧೮೮೦ : 


೧೮೮೧ : 


೧೮೮೨ : 


೧೮೮೩ : 


ಯೋಚನೆ; ಅನ್ನಾ ಕರೆನೀನಾ ಪುಸ್ತಕ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 
ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಮೊದಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದ ಕಥೆಯ 
ಅಂತ್ಯದ ಭಾಗವನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. 
ಏಸು ಕ್ರಿಸ್ತನ ಬೋಧನೆಯನ್ನು ಮತೀಕರಿಸಿದ ಬಗ್ಗೆ ಟೀಕೆ ಮಾಡಿ 
ಬರೆದ ಪ್ರಬಂಧವು ಸರ್ಕಾರ ಮತ್ತು ಚರ್ಚಿನ ಕೆಂಗಣ್ಣಿಗೆ 
ಗುರಿಯಾಯಿತು. ಈ ಲೇಖನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸದಂತೆ ತಡೆಹಿಡಿಯ 
ಲಾಯಿತು. ಆದರೂ ಲೇಖನ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪ್ರಚಾರಗೊಂಡಿತು. 
ಮತ್ತೊಂದು ಗಂಡು ಮಗು, ಅಲೆಕ್ಸಿಸ್ ಜನನ; ಸೋನ್ಯಾ 
ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ, ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಸಮಾರಾದಲ್ಲಿ 
ವಾಸ. 
ಸೆನ್ಸಸ್ ಆಫ್ ಮಾಸ್ಕೋ : ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಜನಗಣತಿಯ 
ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ವಯಂಸೇವಕನಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸಿ ಮಾಸ್ಕೋದ ಅತಿ 
ನಿರ್ಗತಿಕರು ಇದ್ದ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಸಂಚರಿಸಿ, ಅಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಬದುಕಿನ 
ಚಿತ್ರಣವನ್ನು ನೀಡಿದ ಬರಹ. ಕನ್ನೆಶನ್ ಮತ್ತು ಒಡಂಬಡಿಕೆಗಳು; 
ಅನೇಕರು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ವಾದವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳತೊಡಗಿದರು. 
ಗಂಡನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದಾಗಿ ಸೋನ್ಯಾ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕಿದಳು; 
ಇಡೀ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ವನ್ನು ಪವರ್ ಆಫ್ 
ಅಟಾರ್ನಿ ಮುಖಾಂತರ ಪಡೆದುಕೊಂಡಳು; ಪೀಟರ್ಸ್‌ಬರ್ಗಿನ 
ಶ್ರೀಮಂತ ಸೈನ್ಯಾಧಿಕಾರಿ ಚೆರಟ್ರೋವ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಪ್ರಿಯ 
ಮಿತ್ರ, ಶಿಷ್ಯ ಆದ; ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಸೋನ್ಯಾಳಲ್ಲಿ ಅಸಹನೆ ಬೆಳೆಯಿತು. 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ತನ್ನ ೫೬ನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬೂಟುಗಳನ್ನು 
ಹೊಲಿಯುವ ಕಸುಬು ಕಲಿಯತೊಡಗಿದ; ಚೈನಾದ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ 
ಅಧ್ಯಯನದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ; ಗರ್ಭಪಾತವು ದೇವರ ಇಚ್ಚೆಗೆ 
ವಿರುದ್ಧವಾದುದೆಂದು ನಂಬಿದ್ದ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ಗೆ ತಿಳಿಯದಂತೆ 
ಸೋನ್ಯಾ ಗರ್ಭಪಾತದ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದರೂ , ಅದನ್ನು ಕೈ 
ಬಿಟ್ಟು, ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡ್ರಾ ( ಸಾಶಾ ) ಎಂಬ ಹೆಣ್ಣು ಮಗುವಿಗೆ ಜನ್ಮ 
ನೀಡಿದಳು . 
ವಾಟ್ ಐ ಬಿಲೀವ್: ಬೈಬಲ್ಲಿನ ಸೆರ್ಮನ್ ಆನ್ ದಿ ಮೌಂಟ್ 
ಭಾಗದಿಂದ ಆಯ್ದುಕೊಂಡ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ದೇವರನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸು, ನೆರೆಹೊರೆಯವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸು, ಕೋಪವನ್ನು ಬಿಡು, 
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೧೮೮೪: 


ಹಾದರ ಮಾಡಬೇಡ, ಕೆಟ್ಟ ಮಾತನ್ನು ಆಡಬೇಡ, ಯಾರನ್ನೂ 
ಶತ್ರುವೆಂದು ಭಾವಿಸಬೇಡ, ಕೆಡುಕಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಕೆಡುಕು 
ಎಸಗಬೇಡ ಎಂಬ ಆರು ತತ್ತ್ವಗಳನ್ನು ಹೇಳುವ ಈ ಕೃತಿಯ 
ಎಲ್ಲ ಮುದ್ರಿತ ಪ್ರತಿಗಳನ್ನೂ ಸರ್ಕಾರ ನಾಶಮಾಡಿತು; ನನ್ನ 
ಕೃತಿಗಳು ಮನುಷ್ಯಕುಲಕ್ಕೆ ಸೇರಬೇಕೆಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಬಯಸಿದ; 
ಆದರೆ ೧೮೮೧ರ ಮೊದಲು ಪ್ರಕಟವಾದ ಅಪಾರ ಹಣ ತರುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೃತಿಗಳ ಸ್ವಾಮ್ಯವನ್ನು ಸೋನ್ಯಾಳಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 
ಮತ್ತು ಚೆರಟ್ರೋವ್ ಸಹಭಾಗಿಗಳಾಗಿ ಇಂಟರ್ ಮೀಡಿಯರಿ 
ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್ ಕಂಪನಿಯನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು; ಕಡಮೆ ಬೆಲೆಯಲ್ಲಿ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸುವ ಉದ್ದೇಶ, ಸಾವಿರಾರು ಪ್ರತಿಗಳ 

ಮಾರಾಟ. 
೧೮೮೬ : ಜನವರಿ , ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೂವರೆ ವರ್ಷದ ಮಗು ಅಲೆಕ್ಸಿಸ್ ಸಾವು; 

ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ದಂಪತಿ ಒಟ್ಟು ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡರು. 

ದಿ ಡೆತ್ ಆಫ್ ಇವಾನ್ ಇಲಿಚ್ ಪ್ರಕಟಣೆ. 
೧೮೮೮: 

ಕೊನೆಯ ಮಗು, ಇವಾನ್ ( ವಾನಿಚ್ಚಾ) ಜನನ ; ಮೊದಲ ಮಗ, 
೨೨ ವಯಸ್ಸಿನ ಇಲ್ಯಾನ ಮದುವೆ; ಬೆಥೋವೆನ್‌ನ ಕೂಟ್ಟರ್ 
ಸೊನಾಟಾವನ್ನು ಎರಡನೆಯ ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ಅದರ 
ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಥೆಯನ್ನು ಬರೆಯುವ ಅಪೇಕ್ಷೆ; ಬ್ರಹ್ಮಚರ್ಯದ 
ಬೋಧನೆ; ಬೇಟೆ, ತಂಬಾಕು, ಮದ್ಯಗಳ ಅಭ್ಯಾಸ ಬಿಟ್ಟದ್ದು ; 
ಪಾವಿತ್ರದ ಬಗ್ಗೆ ಅತಿ ಎನಿಸುವಷ್ಟು ಗೀಳು; ಲೈಂಗಿಕ ಅಪೇಕ್ಷೆಯ 
ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ಕುರಿತು ಭಾಷಣ; ಅಂಥ ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು 

ತನ್ನ ಬದುಕಿನಲ್ಲೇ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲಾಗದ ತೊಳಲಾಟ. 
೧೮೯೦: ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಮತ್ತು ಸೋನ್ಯಾ ನಡುವೆ ಅಂತರ ಬೆಳೆಯಿತು; 

ಹತ್ತೊಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಮಗಳು ಮಾರಿಯಾ ( ಮಾಷಾ) 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ಗೆ ಪ್ರಿಯಳಾಗಿ ಅವನ ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿ 
ಮಾಡಿಕೊಡಲು ತೊಡಗಿದಳು. ಕ್ರೂಟರ್‌ ಸೊನಾಟಾ ಪ್ರಕಟಣೆ. 
ರಶಿಯಾ ಮತ್ತು ಅಮೇರಿಕಾಗಳಲ್ಲಿ ನಿಷೇಧಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಯಿತು; 
ಆದರೂ ಖಾಸಗಿಯಾಗಿ ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪ್ರಸಾರಗೊಂಡಿತು. ಆನ್ 
ಲೈಫ್ : ಸಾವು ಮತ್ತು ಬದುಕನ್ನು ಕುರಿತ ೩೫ ಅಧ್ಯಾಯಗಳ 
ಪ್ರಬಂಧ; ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿ ಎಚ್ಚೆತ್ತಿರುವವರಿಗೆ ಸಾವಿಲ್ಲ ಎಂಬ 

ಪ್ರತಿಪಾದನೆ. 
೧೦೬ / ಬಿನ್ನಪ 


೧೮೯೧: ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಆಸ್ತಿಯನ್ನೂ ತ್ಯಾಗ ಮಾಡುವ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ನಿರ್ಧಾರ; 

ಹೆಂಡತಿ ಸೋನ್ಯಾ ಮತ್ತು ಗಂಡು ಮಕ್ಕಳ ವಿರೋಧ; ಕೊನೆಗೆ 
ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ವಹಿಸಿಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿಗೆ; ಅನೇಕ 

ತಿಂಗಳುಗಳ ಕಾಲ ಮುಂದುವರೆದ ವಿರಸ, 
೧೮೯೨: | ಆಸ್ತಿ ಪಾಲು; ತಂದೆಯ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪಿದ ಮಾಷಾ ತನ್ನ 

ಪಾಲಿಗೆ ಯಾವ ಆಸ್ತಿಯೂ ಬೇಡವೆಂದದ್ದು; ಮಗಳ ಮನಸ್ಸು 
ಬದಲಾಗಬಹುದೆಂದು ಸೋನ್ಯಾ ಮಾಷಾಳ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು 
ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಇರಿಸಿದ್ದು. ಕೃತಿಗಳ ರಾಯಧನದ ಬಗ್ಗೆ ಹೋರಾಟ 
೧೮೮೧ರ ನಂತರ ತಾನು ಬರೆದ ಕೃತಿಗಳ ಸ್ವಾಮ್ಯ ಜನತೆಗೆ 

ಸೇರಿದ್ದು ಎಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಘೋಷಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾದ. 
೧೮೯೩ : ರಶಿಯಾದಲ್ಲಿ ಮುಂದುವರೆದ ಬರಗಾಲ; ಟಾಲ್ಟಾಮ್ 

ಕುಟುಂಬವು ಹಳ್ಳಿಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದ ಪರಿಹಾರ ಕಾರ್ಯಗಳು ; 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಒಬ್ಬ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ, ಅವನಿಂದ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ 
ಅಪಾಯವೆಂದು ರಶಿಯಾ ಸರ್ಕಾರದ ಪ್ರಚಾರ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 
ಬಂಧನಕ್ಕೆ, ಗಡೀಪಾರಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗಬಹುದೆಂದು ತಿಳಿದ ಅವನ 
ಅತ್ತೆ, ಮೂರನೆಯ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರನ ಆಸ್ಥಾನದ ಸದಸ್ಯಳಾಗಿದ್ದವಳು, 
'ರಶಿಯಾದ ಮಹಾನ್ ಪ್ರತಿಭೆಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಬಾರದೆಂದು 
ಚಕ್ರವರ್ತಿಯನ್ನು ಕೋರಿದ್ದು ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ಗೆ ಹುತಾತ್ಮನ ಪಟ್ಟ 
ದೊರೆತೀತೆಂದು ಅಂಜಿದ ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸುವ ವಿಚಾರ 
ಕೈಬಿಟ್ಟದ್ದು. ದಿ ಕಿಂಗ್‌ಡಮ್ ಆಫ್ ಗಾಡ್ ಈಸ್‌ ವಿತ್‌ಇನ್ 
ಯು - ಅಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಪ್ರತಿಭಟನೆಯನ್ನು ಕುರಿತ ಈ ಬರವಣಿಗೆ 
ಆಗ ದಕ್ಷಿಣ ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಾಂಧಿಯವರ ಮೇಲೆ ಅಪಾರವಾದ 

ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಬೀರಿತು. 
೧೮೯೫ : ಮಾರ್ಚ್ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮಗು ವಾನಿಚ್ಚಾ ಸಾವು; ಸೋನ್ಯಾಗೆ ಆಘಾತ ; ತನ್ನ 

ಕೆಲಸ, ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಚಿಂತನೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಾನ ಕಂಡುಕೊಂಡ 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್; ತನ್ನ ೬೭ನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಸೈಕಲ್ ಸವಾರಿ 
ಕಲಿತ; ಈ ವರ್ಷದ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದ ೩೫ ವಯಸ್ಸಿನ 
ಲೇಖಕ ಚೆಖಾವ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ನಂಬಿಕಸ್ಥ ಗೆಳೆಯನಾದ; 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ ಬರಹಗಳ ಮೇಲಿನ ಹಕ್ಕು ತ್ಯಜಿಸಿ 
ಅವು ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಸೇರಿದ್ದು ಎಂಬ ವಿಲ್ ಬರೆದ; 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೧೦೭ 


೧೮೯೭: 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಕೃತಿಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಪಾಲುಗಾರ, 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಆಪ್ತ ಶಿಷ್ಯ ಚೆರೆಟ್ಟೋವ್ ಯಾಸ್ಮಾಯಾ 
ಪೊಲ್ಯಾನಾದ ಸಮೀಪಕ್ಕೆ ಬಂದು ವಾಸ್ತವ್ಯ ಹೂಡಿದ . 
ದಿ ಪವರ್ ಆಫ್ ಡಾರ್ಕ್‌ನೆಸ್ - ನಾಟಕ, ಜೀತದಾಳುಗಳಲ್ಲಿ ಇದ್ದ 
ಹಾದರ ಮತ್ತು ಕೊಲೆಯ ಪ್ರವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಚಿತ್ರಿಸುವ ನಾಟಕ; 
ಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಬರೆದಿದ್ದು , ನಿಷೇಧಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದ 
ಈ ಕೃತಿ ಮಾಸ್ಕೋ ಆರ್ಟ್ ಥಿಯೇಟರಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶನ ಕಂಡಿತು. 
ಸಂಗೀತಗಾರ, ೪೦ ವಯಸ್ಸಿನ ತಾನಾಯೇವ್‌ನೊಂದಿಗೆ ಸೋನ್ಯಾಳ 
ಪ್ರೀತಿಯ ಸಂಬಂಧ; ಸಾಷಾ, ೧೩ ವರ್ಷದ ಮಗಳು, ತಂದೆಯ 
ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಿ ತಾಯಿಯ ಈ ಪ್ರಣಯ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದಳು; 
ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಬೇಡವೆಂದು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಬೋಧಿಸಿದ; ಮಾಷಾ ಮತ್ತು ತಾನ್ಯಾರ 
ಮದುವೆ ನಡೆಯಿತು; ಮಾಷಾಳ ಮನಸ್ಸು ಪರಿವರ್ತನೆ ಹೊಂದಿ 
ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದುಕೊಂಡಳು ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ 
ಇಬ್ಬರು ಆಪ್ತರಾದ ಚೆರೆಟ್ಟೋವ್ ಮತ್ತು ಪಾಲ್ ಬಿರ್ಯುಕೋವ್ 
ಕಾಕಸಸ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಡೆಸಿದ ಕಾರ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು 
ಸರ್ಕಾರ ಗಡೀಪಾರು ಮಾಡಿತು. 
ವಾಟ್ ಈಸ್ ಆರ್ಟ್?- ಕಲೆಯು ಸಾಮಾಜಿಕ ಅಥವಾ 
ರಾಜಕೀಯ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ 
ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ್ದ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಈಗ ಕಲೆಯು ಜನರಿಗೆ 
ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿ ಬರೆದ ಲೇಖನ. 
ಇದುವರೆಗೆ ತಾನು ಬರೆದ ಕೃತಿಗಳು ಅರ್ಥಹೀನವೆಂದು ಹೇಳಿದ. 
ರಿಸರೆಕ್ಷನ್ - ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬಳು ದಾರಿ ತಪ್ಪಿ ವೇಶೈಯಾಗಲು ತಾನೇ 
ಕಾರಣನಾಗಿದ್ದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶನೊಬ್ಬನ 
ಸತ್ಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿ ರಶಿಯಾದ ಶ್ರೀಮಂತ ಮನೆತನಗಳನ್ನು 
ವಿಮರ್ಶಿಸಿ ಬರೆದ ಕಾದಂಬರಿ. 
ಫ್ರೀ ಥಾಟ್ - ಗಡೀಪಾರಾಗಿ ಲಂಡನ್ನಿನಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿದ್ದ 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಶಿಷ್ಯರಾದ ಚೆರಟ್ರೋವ್ ಮತ್ತು ಪಾಲ್ 
ಬಿರ್ಯುಕೋವ್ ಆರಂಭಿಸಿದ ನಿಯತಕಾಲಿಕ ; ನಿಷೇಧಕ್ಕೆ 
ಒಳಗಾಗಿದ್ದ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ರಶಿಯಾದಿಂದಾಚೆಗೆ 


೧೮೯೭: 


೧೮೯೯: 


೧೯೦೦ : 


೧೦೮ | ಬಿನ್ನಪ 


೧೯೦೧ : 


೧೯೦೨: 


ಕದ್ದು ಸಾಗಿಸಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ವಿಶ್ವದ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ಸಂತನೆಂಬಂತೆ ಕಾಣತೊಡಗಿದ. 
ರಿಸರೆಕ್ಷನ್ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಪ್ರದಾಯನಿಷ್ಠ ರಶಿಯನ್ 
ಚರ್ಚನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ಗೆ ಚರ್ಚು ಬಹಿಷ್ಕಾರ 
ಹಾಕಿತು ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ಗೆ ಜನರ ಬೆಂಬಲವಿತ್ತು. ಸೆವೆಸ್ತಾಪೋಲ್ 
ಪತನದ ೪೬ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಕ್ರಿಮಿಯಾಕ್ಕೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿ, ಕಪ್ಪು ಸಮುದ್ರದ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಯಿಲೆಯಿಂದ 
ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಸಮಯ ಕಳೆದ; ಅವನೊಡನೆ ಚೆಖೋವ್, 
ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಂ ಗಾರ್ಕಿ , ಮತ್ತು ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ಸೋದರ ಸಂಬಂಧಿ 
ಗ್ರಾಂಡ್ ಡ್ಯೂಕ್ ನಿಕೊಲಾಯ್ ಇದ್ದರು. 
ನಿರಂಕುಶಾಧಿಕಾರದ ಕೆಡುಕುಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ಚಕ್ರವರ್ತಿಗೆ 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆದ; ಅಂತರ್ಯುದ್ಧವನ್ನು 
ತಪ್ಪಿಸಬೇಕು, ರಾಷ್ಟ್ರಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನೀಡಬೇಕು ಎಂದು ಕೋರಿದ. 
ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ; ಪೊಲೀಸ್ ಕಾವಲು ಬಲವಾಯಿತು. 
ಜೂನ್ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಯಾಸ್ಮಾಯಾಪೋಲ್ಯಾನಾದ 
ತನ್ನ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅಲ್ಲೇ ವಾಸಕ್ಕೆ ತೊಡಗಿದ . 
ರಶಿಯಾದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ದಂಗೆಗಳನ್ನು , ಹಿಂಸೆಯನ್ನು 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ವಿರೋಧಿಸಿದ; ಮಾರ್ಕ್ಸ್‌ವಾದೀ ಲೌಕಿಕ ದೃಷ್ಟಿ 
ಮತ್ತು ಚಕ್ರವರ್ತಿಯ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ಎರಡನ್ನೂ ಖಂಡಿಸಿದ; 
ರಾಜಕೀಯ ಪರಿವರ್ತನೆಗೆ ಮೊದಲು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಪರಿವರ್ತನೆ 
ಅಗತ್ಯವೆಂದು ಪ್ರತಿಪಾದಿಸಿದ . 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ತನ್ನ ೭೫ನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದಿ ಲಿವಿಂಗ್ ಕಾರ್ಪ್, 
ಲೈಟ್ ಶೈನ್ ಇನ್ ದಿ ಡಾರ್ಕ್‌ನೆಸ್ ಎಂಬ ಎರಡು ನಾಟಕಗಳನ್ನು 
ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ; ಅರ್ಧ ಶತಮಾನದ ಹಿಂದೆ ಚೆಚೆನ್ಯಾದಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ. 
ಹಾಜಿ ಮುರಾದ್ - ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಕೊನೆಯ ಕಾದಂಬರಿ; 
ಚಕ್ರವರ್ತಿ ಮೊದಲನೆಯ ನಿಕೋಲಸ್ ಚೆಚೆನ್‌ನ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ 
ಶಾರ್ಮಿನ ವಿರುದ್ಧ ನಡೆಸಿದ ಯುದ್ದವನ್ನು ಕುರಿತ ವಸ್ತು; ಎಂಟು 
ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಈ ಕೃತಿಯು 


೧೯೦೫: 


೧೯೦೩ : 


- ೧೯೦೪: 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೧೦೯ 


೧೯೦೬: 


೧೯೦೭: 


ಮುಟ್ಟುಗೋಲಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗುವುದು ಖಚಿತವೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದರಿಂದ 
ಪ್ರಕಟಿಸಲಿಲ್ಲ, ಮರಣಾನಂತರ ಬೆಳಕು ಕಂಡಿತು. 
ಸೋನ್ಯಾಳ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಗಡ್ಡೆ ಇದೆ ಎಂದು ಪತ್ತೆಯಾದಾಗ, ಆಕೆ 
ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿ ಸಾವನ್ನು ಒಪ್ಪಿದ್ದಾಳೆ, ಶಸ್ತ್ರಕ್ರಿಯೆ ಬೇಡ ಎಂದು 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ವಿರೋಧಿಸಿದ; ಕೊನೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ನೀಡಿದ; ಸೋನ್ಯಾ 
ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡಳು; ನವೆಂಬರ್ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಮಗಳು ಮಾಷಾ 
ನ್ಯುಮೋನಿಯಾಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದಳು. 
ಹತ್ತು ವರ್ಷಗಳು ಗಡೀಪಾರಿನ ಶಿಕ್ಷೆ ಅನುಭವಿಸಿದ ಚೆರ್ಟೊಕವ್ 
ರಶಿಯಾಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ; ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ಸೋನ್ಯಾಳ ವಿರೋಧ 
ಹೆಚ್ಚಿತು; ಆದರೂ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ತನ್ನ ಕೃತಿ ಸಂಪಾದನೆ ಮತ್ತು 
ಆರ್ಥಿಕ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನೀಡಿದ; 
ಯಾಸ್ಸಾಯಾ ಪೊಲ್ಯಾನಾದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿದ ರೈತರ ಲೂಟಿಯಿಂದ 
ರಕ್ಷಣೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಸಶಸ್ತ ರಕ್ಷಕರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಸೋನ್ಯಾ ಗೌರ್ನರನಿಗೆ ಮನವಿ ಸಲ್ಲಿಸಿದಳು ; ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 
ವಿರೋಧಿಸಿದ, ಆದರೆ ಎಸ್ಟೇಟಿನ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಈಗ 
ಅಧಿಕಾರವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾಯಿಲೆ ಯಿಂದ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 
ಉಯಿಲೊಂದನ್ನು ಬರೆಸಿದ; ತನ್ನ ಮರಣದ ನಂತರ ತನ್ನ ಎಲ್ಲ 
ಪುಸ್ತಕಗಳ ಹಕ್ಕು ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಸೇರತಕ್ಕದ್ದೆಂದು ವಿಧಿಸಿ, ತನ್ನ 
ಶವವನ್ನು ಝಕಾರ್‌ ಕಾಡಿನಲ್ಲಿ ಹೂಳಬೇಕೆಂದು ಅಪೇಕ್ಷೆ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ; ಆಗಸ್ಟ್ ತಿಂಗಳಿನಲ್ಲಿ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಆಪ್ತ 
ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಗುಸೇವ್‌ನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ಗಡೀಪಾರು ಮಾಡ 
ಲಾಯಿತು; ಕ್ರಾಂತಿಯ ಪ್ರಚಾರದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದನೆಂಬುದು ಅವನ 
ಮೇಲಿದ್ದ ಆರೋಪ. 
ಚೆರಟ್ರೋವ್ ಗುಪ್ತವಾದ ವಿಲ್ ಒಂದನ್ನು ಸಿದ್ದಪಡಿಸಿ, 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಎಲ್ಲ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಗಳ, ದಿನಚರಿ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಹಕ್ಕು ತನ್ನ ಹೆಸರಿಗೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡ; ಇದನ್ನು ಸೋನ್ಯಾಗೆ 
ತಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ; ಮಾಸ್ಕೋದಿಂದ ತೆರಳುತ್ತಿದ್ದ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಮತ್ತು 
ಸೋನ್ಯಾ ಸಾವಿರಾರು ಅಭಿಮಾನಿಗಳ ಸಂದಣಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ 


೧೯೦೮: 


೧೯೦೯ : 


೧೧೦ / ಬಿನ್ನಪ 


೧೯೧೦: 


ನರಳಿದರು; ಕೆಲವೇ ಗಂಟೆಗಳ ತರುವಾಯ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 
ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿ ಸನ್ನಿಗೊಳಗಾದ. 
ಚೆರಟ್ರೋವ್‌ನ ತಂತ್ರಗಾರಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅನುಮಾನಗಳಿದ್ದ ಸೋನ್ಯಾ 
ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಬರೆದಿದ್ದ ಡೈರಿಗಳನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಪ್ರಯತ್ನಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದಳು; ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ರೈಲನ್ನೇರಿ 
ಕಾಕಸಸ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಹೊರಟ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಆರೋಗ್ಯ ಹದಗೆಟ್ಟು 
ಅಸ್ತಾಪೊವೊ ರೇಲುವೇ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಿಧನಹೊಂದಿದ; ಅವನ 
ಸ್ಮರಣಾರ್ಥವಾಗಿ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕ ಚರ್ಚು ವಿಶೇಷ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ 
ಗಳನ್ನು ನಡೆಸಿತು; ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ನ ಅಣ್ಣ 
ಹೇಳಿದ್ದ ಹಸಿರು ಕಡ್ಡಿ ಇಂಥಲ್ಲಿ ಇರಬಹುದೆಂದು ಯಾವ ಜಾಗದ 
ಬಗ್ಗೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್‌ಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಇತ್ತೋ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಅವನ ಶವವನ್ನು 
ಸಮಾಧಿಮಾಡಿದರು . 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೧೧೧ 


ಅನುಬಂಧ ೩ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಸಮಗ್ರ ಕೃತಿಗಳು ರಶಿಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ 
೯೦ ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಗೊಂಡಿವೆ. ಇಂಗ್ಲಿಶಿನಲ್ಲಿ ದೊರೆಯುವ 

ಅವನ ಮುಖ್ಯ ಕೃತಿಗಳು ಹೀಗಿವೆ. 


ಕಾದಂಬರಿ 
• ಬಾಲ್ಯ ೧೮೫೨ 
• ಶೈಶವ ೧೮೫೪ 
• ಯೌವನ ೧೮೫೬ [ ಇವು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರಾತ್ಮಕ ಕಾದಂಬರಿ ತ್ರಿವಳಿ, ಬಾಲ್ಯ , ಶೈಶವ, 

ಯೌವನ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಅನುವಾದಗೊಂಡಿವೆ]. 
ಕೊಸಾಕ್ಸ್ ೧೮೬೩ 
• ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಶಾಂತಿ ೧೮೬೯ [ ದೇಜಗೌ ಮತ್ತು ಓ . ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣ 

ಸ್ವಾಮಿ ಅವರ ಎರಡು ಕನ್ನಡ ಅನುವಾದಗಳು ಇವೆ] 
ಅನ್ನ ಕರೆನೀನ ೧೮೭೭ [ ಗುರುರಾಜ ಜೋಶಿ, ದೇಜಗೌ ಅವರ ಅನುವಾದ 
ಮತ್ತು ತೇಜಶ್ರೀ ಅವರ ಸಂಗ್ರಹಾನುವಾದಗಳು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಬಂದಿವೆ.] 
• ರಿಸರೆಕ್ಷನ್ ೧೮೯೯ [ ದೇಜಗೌ ಅವರು ಪುನರುತ್ಥಾನ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ 

ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ] 


ನೀಳತೆಗಳು 

ಫ್ಯಾಮಿಲಿ ಹ್ಯಾಪಿನೆಸ್ , ೧೮೫೯ 
• ದಿ ಡೆತ್ ಆಫ್ ಇವಾನ್ ಇಲಿಚ್ ೧೮೮೬ [ ಜಿ. ಎನ್. ರಂಗನಾಥರಾವ್ 
' ಮಹಾಪ್ರಸ್ಥಾನ', ಓ . ಎಲ್ . ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ ' ಸಾವು' ಎಂದು 
ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಕೂಟ್ಟರ್ ಸೊನಾಟ ೧೮೮೯ [ ಓ . ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣ ಸ್ವಾಮಿ , 'ಕ್ವಟ್ಟರ್ 
ಸೊನಾಟ] 
• ದಿ ಫೋರ್ಜಡ್ ಕೂಪನ್, ೧೯೧೧ 
• ಹಾಜಿ ಮುರಾದ್, ೧೯೧೨ 


೧೧೨ / ಬಿನ್ನಪ 


ಪ್ರಮುಖವಾದ ಸಣ್ಣಕಥೆಗಳು 
• ದಿ ರೈಡ್, ೧೮೫೨ 
• ದಿ ವುಡ್ ಫಿಲ್ಲಿಂಗ್ , ೧೮೫೫ 
• ಸೈಸ್ತಷೋಲ್ ಸ್ಕೆಚಸ್ , ೧೮೫೫ - ೬ 
• ಎ ಬಿಲಿಯರ್ಡ್ ಮಾರ್ಕಸ್್ರ ನೋಟ್ಸ್, ೧೮೫೫ 
• ದಿ ಸ್ಫೋ ಸ್ಟಾರ್ಮ್, ೧೮೫೬ 
• ಟು ಹುಸ್ಸಾರ್ಸ್ , ೧೮೫೬ 
• ಎ ಲ್ಯಾಂಡ್ ಲಾರ್ಡ್ ಮಾರ್ನಿಂಗ್ , ೧೮೫೬ 
• ಮೀಟಿಂಗ್ ಎ ಮಾಸ್ಕೋ ಅಕ್ಟೇನ್ಲೈನ್ಸ್ ಇನ್ ದಿ ಡಿಟಾಚ್‌ಮೆಂಟ್, ೧೮೫೬ 

ಕ್ರೀನಿ, ೧೮೫೭ 
• ಆಲ್ಲೆರ್ಟ್ , ೧೮೫೮ 

ಶ್ರೀ ಡೆತ್ , ೧೮೫೯ 
• ದಿ ಪೋರ್ಸಲೀನ್‌ ಡಾಲ್, ೧೮೬೩ 
ಪೋಲಿಕುಷ್ಠ, ೧೮೬೩ 
ಗಾಡ್ ಸೀಸ್ ದಿ ಟ್ರುತ್ ಬಟ್ ವೇಸ್ಟ್ , ೧೮೭೨ 

ದಿ ಪಿಸನರ್ ಇನ್ ದಿ ಕಾಕಸಸ್, ೧೮೭೨ 
• ದಿ ಬೇರ್ ಹಂಟ್ , ೧೮೭೨ 
• ವಾಟ್ ಮೆನ್ ಲಿವ್ ಬೈ , ೧೮೮೧ 

ಮೆಮೋಯರ್ಸ್ ಆಫ್ ಎ ಮ್ಯಾಡ್ ಮ್ಯಾನ್, ೧೮೮೪ 
ಟ್ವೆಂಚ್ ದಿ ಸ್ಪಾರ್ಕ್, ೧೮೮೫ 

ಟು ಓಲ್ಡ್ ಮೆನ್, ೧೮೮೫ 
• ವೇರ್ ಲವ್ ಈಸ್, ಗಾಡ್ ಈಸ್, ೧೮೮೫ 

ಇವಾನ್ ದಿ ಫೂಲ್, ೧೮೮೫ 
ಈವಿಲ್ ಅಟ್ಟೂರ್ಸ್ ಬಟ್ ಗುಡ್ ಎನ್ದರ್ಸ್, ೧೮೮೫ 

ವಿಸ್ಟಂ ಆಫ್ ಚಿಲ್ಸನ್ , ೧೮೮೫ 
• ಇಲ್ಯಾಸ್, ೧೮೮೫ 

ದಿ ಶ್ರೀ ಹರ್ಮಿಟ್ಸ್, ೧೮೮೬ 
• ಪ್ರಮೋಟಿಂಗ್ ಎ ಡೆವಿಲ್, ೧೮೮೬ 

ಹೌ ಮಚ್ ಲ್ಯಾಂಡ್ ಡಸ್ ಎ ಮ್ಯಾನ್ ನೀಡ್? , ೧೮೮೬ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೧೧೩ 


• ದಿ ಗ್ರೇನ್, ೧೮೮೬ 
• ದಿ ಗಾಡ್ಸನ್ , ೧೮೮೬ 

ರಿಪೆಂಟೆನ್ಸ್ , ೧೮೮೬ 
ಕೋಯೆಸಸ್ ಅಂಡ್ ಫೇಟ್, ೧೮೮೬ 

ಖೋಲ್‌ಸೋಮರ್, ೧೮೮೮ 
• ಎ ಲಾಸ್ಟ್ ಆಪರ್ಚುನಿಟಿ, ೧೮೮೯ 
• ದಿ ಎಂಪ್ಟಿ ಡ್ರಮ್, ೧೮೯೧ 
• ಫ್ರಾಂಕೋಯಿಸ್, ೧೮೯೨ 

ಎ ಟಾಕ್ ಅಮಾಂಗ್ ದಿ ಲೆಶರ್ಡ್ ಪೀಪಲ್ , ೧೮೯೩ 

ವಾಕ್ ಇನ್ ದಿ ಲೈಟ್ ವೈಲ್ ದೇರ್ ಈಸ್ ಲೈಟ್ , ೧೮೯೩ 
• ದಿ ಕಾಫೀ ಹೌಸ್ ಆಫ್ ಸೂರತ್ , ೧೮೯೩ 

ಮಾಸ್ಟರ್ ಅಂಡ್ ಮ್ಯಾನ್, ೧೮೯೫ 
ಟೂ ಡಿಯರ್, ೧೮೯೭ 

ಫಾದರ್ ಸೆರ್ಗಿಯಸ್, ೧೮೯೭ 
• ಎಸರ್ಹಡ್ಡಾನ್, ಕಿಂಗ್ ಆಫ್ ಅರಿಯ, ೧೯೦೩ 
• ವರ್ಕ್ , ಡೆತ್ ಅಂಡ್ ಸಿಕ್ನೆಸ್ , ೧೯೦೩ 

ಶ್ರೀ ಕ್ವೆಶ್ಚನ್ , ೧೯೦೩ 
ಆಪ್ಟರ್‌ ದಿ ಬಾಲ್ , ೧೯೦೩ 
ಫೆಡೋರ್ಕುಮ್ಮಿಶ್, ೧೯೦೫ 
ಅಲ್ಲೊಶ ದಿ ಪಾಟ್ , ೧೯೦೫ 
ವಾಟ್ ಫಾರ್, ೧೯೧೬ 
ದಿ ಡೆವಿಲ್, ೧೮೮೯ 


ನಾಟಕ 
• ದಿ ಪವರ್ ಆಫ್ ಡಾರ್ಕ್‌ನೆಸ್ , ೧೮೮೬ 
• ದಿ ಫಸ್ಟ್ ಡಿಸ್ಟಿಲರ್, ೧೮೮೬ 

ದಿ ಫೂಟ್ ಆಫ್ ಎನ್‌ಲೈಟನ್‌ಮೆಂಟ್, ೧೮೯೧ 
• ದಿ ಲಿವಿಂಗ್ ಕಾರ್ಪ್, ೧೯೦೦ 
• ದಿ ಕಾಸ್ ಆಪ್ ಇಟ್ ಆಲ್, ೧೯೧೦ 
• ದಿ ಲೈಟ್ ಶೈನ್ ಇನ್ ಡಾರ್ಕ್‌ನೆಸ್ 
೧೧೪ / ಬಿನ್ನಪ 


ತಾತ್ವಿಕ ಸ್ವರೂಪದ ಕೃತಿಗಳು 
• ಎ ಕನ್‌ಫೆಶನ್ , ೧೮೭೯ [ ನಾಲ್ಕು ಭಾಗಗಳ ಕೃತಿಯ ಮೊದಲ ಭಾಗ] 
• ಎ ಕ್ರಿಟಿಸಿಸಂ ಆಫ್ ಡಾಗ್ವಾಟಿಕ್‌ ಥಿಯಾಲಜಿ, ೧೮೮೦ [ ನಾಲ್ಕು ಭಾಗಗಳ 

ಕೃತಿಯ ಎರಡನೆಯ ಭಾಗ] 
• ದಿ ಗಾಸೆಲ್ ಇನ್ ಬೀಫ್, ೧೮೮೧ 
• ದಿ ಫೋರ್ ಗಾಸ್ಟೆಲ್ ಯೂನಿಫೈಡ್ ಅಂಡ್ ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಲೇಟೆಡ್, ೧೮೮೧ [ ನಾಲ್ಕು 

ಭಾಗಗಳ ಕೃತಿಯ ಮೂರನೆಯ ಭಾಗ] 
• ಚರ್ಚ್ ಅಂಡ್ ದಿ ಸ್ಟೇಟ್, ೧೮೮೨ 

ವಾಟ್ ಐ ಬಿಲೀವ್, ೧೮೮೪ [ ನಾಲ್ಕು ಭಾಗಗಳ ಕೃತಿಯ ನಾಲ್ಕನೆಯ ಭಾಗ] 
• ವಾಟ್ ಈಸ್ ಟು ಬಿ ಡನ್, ೧೮೮೬ 

ಆನ್ ಲೈಫ್, ೧೮೮೭ 
• ದಿ ಲವ್ ಆಫ್ ಗಾಡ್ ಅಂಡ್ ಆಫ್ ಒನ್ ನೇಬರ್, ೧೮೮೯ 

ಟಿಮೊತಿ ಬಾಂಡರೆಫ್ , ೧೮೯೦ 

ವೈ ಡು ಮೆನ್ ಇನ್ಟಾಕ್ಸಿಕೇಟ್ ದೆಮ್‌ಸೆಲ್ಸ್ , ೧೮೯೦ 
• ದಿ ಫಸ್ಟ್ ಸೈಪ್ ಆನ್ ವೆಜಿಟೇರಿಯನಿಸಮ್ , ೧೮೯೨ 

ದಿ ಕಿಂಗ್‌ಡಮ್ ಆಫ್ ಗಾಡ್ ಈಸ್ ವಿದಿನ್ ಯೋ೫ , ೧೮೯೩ 
ನಾನ್ ಆಕ್ಟಿವಿಟಿ, ೧೮೯೩ 

ದಿ ಮೀನಿಂಗ್ ಆಫ್ ರೆಪ್ಪೋಸಲ್ ಆಫ್ ಮಿಲಿಟರಿ ಸರ್ವಿಸ್ , ೧೮೯೩ 
• ರೀಸನ್ ಅಂಡ್ ರಿಲಿಜನ್, ೧೮೯೪ 

ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯಾನಿಟಿ ಅಂಡ್ ಪೇಟ್ರಿಯಾಟಿಸಂ, ೧೮೯೪ 
ನಾನ್ ರೆಸಿಸ್ಟೆನ್ಸ್, ೧೮೯೬ 

ಹೌ ಟು ರೀಡ್ ದಿ ಗಾಸ್ಪೆಲ್ಸ್, ೧೮೯೬ 
• ದಿ ದಿಸೆಪ್ಪನ್ ಆಫ್ ದಿ ಚರ್ಚ್ , ೧೮೯೬ 
• ಲೆಟರ್ ಟು ದಿ ಲಿಬರಲ್ , ೧೮೯೮ 
• ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ ಟೀಚಿಂಗ್, ೧೮೯೮ 

ಆನ್ ಸುಯಿಸೈಡ್, ೧೯೦೦ 
ದೌ ಶಲ್ಸ್ ನಾಟ್ ಕಿಲ್, ೧೯೦೦ 
ರಿಫೈ ಟು ದಿ ಹೋಲಿ ಸೈನಾಡ್, ೧೯೦೧ 
• ದಿ ಓಝೀ ವೇ , ೧೯೦೧ 
• ಆನ್ ರಿಲಿಜಸ್ ಟಾಲೆರೇಶನ್, ೧೯೦೧ 


ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ / ೧೧೫ 


ವಾಟ್ ಈಸ್ ರಿಲಿಜನ್, ೧೯೦೨ 
• ವಾಟ್ ಈಸ್ ರಿಲಿಜನ್ ಅಂಡ್ ವಾಟ್ ಡಸ್ ಇಟ್ ಎಸೆನ್ಸ್ ಕನ್ನಿಸ್, ೧೯೦೨ 

ಟು ದಿ ಆರ್ಥಡಾಕ್ಸ್ ಕ್ಲರ್ಜಿ , ೧೯೦೩ 
ಥಾಟ್ಸ್ ಆಫ್ ವೈಸ್ ಮೆನ್, ೧೯೦೪ 

ದಿ ಓನಿ ನೀಡ್, ೧೯೦೫ 
• ದಿ ಗ್ರೇಟ್ ಸಿನ್, ೧೯೦೫ 
• ಎ ಸೈಕಲ್ ಆಫ್ ರೀಡಿಂಗ್ , ೧೯೦೬ 

ಡು ನಾಟ್ ಕಿಲ್ , ೧೯೦೬ 
• ಲವ್ ಈಚ್ ಅದರ್, ೧೯೦೬ 

ಎನ್ ಅಪೀಲ್ ಟು ಯುಥ್, ೧೯೦೭ 
• ದಿ ಲಾ ಆಫ್ ಲವ್ ಅಂಡ್ ದಿ ಲಾ ಆಫ್ ವಯಲೆನ್ಸ್ , ೧೯೦೮ 
• ದಿ ಓ ಕಮಾಂಡ್, ೧೯೦೯ 
• ಎ ಕ್ಯಾಲೆಂಡರ್ ಆಫ್ ವಿಸ್ಟಂ, ೧೯೦೯ 
ಕಲೆ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಕುರಿತು 
• ವಾಟ್ ಈಸ್ ಆರ್ಟ್, ೧೮೯೭ 

ಆರ್ಟ್ ಅಂಡ್ ನಾಟ್ ಆರ್ಟ್, ೧೮೯೭ 
ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಅಂಡ್ ದಿ ಡ್ರಾಮಾ, ೧೯೦೯ 
ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ಕೃತಿಗಳು 
• ಆರ್ಟಿಕಲ್ಸ್ ಫ್ರಮ್ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಜರ್ನಲ್ ಆನ್ ಎಜುಕೇಶನ್, ೧೮೬೧ 

೧೮೬೨ 
ಎ ಪ್ರಿಮಿಯರ್, ೧೮೭೨ 

ಆನ್ ಪಾಪ್ಯುಲರ್ ಇನ್‌ಸ್ಪೆಕ್ಷನ್, ೧೮೭೪ 
• ಎ ನ್ಯೂ ಪ್ರಿಮಿಯರ್, ೧೮೭೫ | 

ಇವಲ್ಲದೆ ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ನ ದಿನಚರಿ, ಜರ್ನಲ್, ಪತ್ರಗಳೂ ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಸಂಪುಟಗಳಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿವೆ. ಹಲವು ಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಶ್ರೀ ಎಲ್. ಗುಂಡಪ್ಪ, ಟಿ. ಪಿ. 
ಅಶೋಕ, ಜಿ. ಎನ್. ರಂಗನಾಥರಾವ್ , ಓ . ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ , ಮಾಧವ 
ಚಿಪ್ಪಳಿ ಮೊದಲಾದವರು ಕನ್ನಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
- ಕನ್‌ಫೆಶನ್ ಕೃತಿಯನ್ನು ೧೯೩೬ರಲ್ಲಿ ಸಿಂಪಿ ಲಿಂಗಣ್ಣ ಅವರು ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ 
ಬೆಳಕು ಎಂದು ಅನುವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಈ ಕೃತಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಂಡಲದ ಮೂಲಕ 
೨೦೦೪ರಲ್ಲಿ ಮರುಮುದ್ರಣಗೊಂಡಿದೆ. 


ess 


೧೭/೧೮- ೨, ಮೊದಲನೆಯ ಮುಖ್ಯರಸ್ತೆ, ಮಾರೇನಹಳ್ಳಿ, ವಿಜಯನಗರ, ಬೆಂಗಳೂರು- ೪೦ ದೂ , ೦೮೦ ೨೩೫೦೫೮೨೫ 


300 / 
175 / 


100 / 
270 / 
300 / 
200 / 
200 / 


600 / 


75 / 
300 / 
600 / 
500 / 
120 / 
200 / 

60 / 
100 / 
375 / 


150/ 


75 / 
75 / 


ನಮ್ಮ ಕೆಲವು ಪ್ರಕಟಣೆಗಳು 
ಸೂರ್ಯನನೆರಳು 

ಅನು:ಸಹನಾಹೆಗಡೆ 

ಮೂಲ:ರೈಪಾರ್ಡ್‌ಕಪುಶಿನ್ಸ್ಕಿ 
ಬಂಡಾಯ - ದಲಿತಚಳುವಳಿಮತ್ತುಸಾಹಿತ್ಯ ಪುರುಷೋತ್ತಮಬಿಳಿಮಲೆ 
ಬಿನ್ನಪ (ಕನ್‌ಫೇಶನ್ ಅನುವಾದ) 

ಅನು: ಓ .ಎಲ್. ನಾಗಭೂಷಣಸ್ವಾಮಿ 

ಮೂಲ: ಕೌಂಟ್ಲಿಯೋಟಾಲ್ಸ್ಟಾಯ್ 
ಸದ್ಗುರು ನಾನಕ್ ದೇವ್(ಜೀವನಮತ್ತುದರ್ಶನ) ಎಸ್ .ಸೀತಾರಾಮು 
ವೃತ್ತಿವಿಲಾಸ ( ಆತ್ಮವೃತ್ತಾಂತದಮೂರನೇಭಾಗ) ಕೆ. ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 
ಋಗೈದಸ್ಸುರಣ (ಆಯ್ದ ಋಕ್ಕುಗಳ ತಿಳಿಗನ್ನಡಅವತರಣ) ಎಚ್.ಎಸ್. ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 
ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯ ಜಗತ್ತು (ನೆನಪುಗಳು) 

ರಜನಿನರಹಳ್ಳಿ 
ವಚನ ದರ್ಶನ ( ಹೊಸಕಾಲದ ಪರಿವೇಶದಲ್ಲಿ) ಕೆ.ಸಿ.ಶಿವಪ್ಪ 
ಕಿರುವೆರಳಸಟೆ ( ಭರತೇಶವೈಭವದ ಆಯ್ದ ಭಾಗ) ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಧ್ಯಯನದನೆಲೆಗಳು 

ಪಿ. ಚಂದ್ರಿಕಾ 
ಹಳಗನ್ನಡ ಭಾಷೆ, ಭಾಷಾ ವಿಕಾಸ , ಭಾಷಾ ಬಾಂಧವ್ಯ) ಸಂ : ಷ. ಶೆಟ್ಟರ್ 
ಹೊಸಗನ್ನಡಕವಿತೆ 

ಸಂ : ಜಿ. ಎಚ್ . ನಾಯಕ 
ದೂರ ಸಾಗರ( ಅಂಕಣಬರಹ ಮತ್ತಿತರ ಲೇಖನಗಳ ಸಂಕಲನ) ಮೀರಾಪಿ, ಆರ್ . 
ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಅಧ್ಯಯನ (ವಿಮರ್ಶೆ) 

ರಹಮತ್ ತರೀಕೆರೆ 
ನವ ( ವಿಮರ್ಶೆ) 

ನರಹಳ್ಳಿ ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 
ದೇಶೀವಾದ ( ವಿಮರ್ಶೆ) 

ರಾಜೇಂದ್ರ ಚನ್ನಿ 
ದಾಸಭಾರತ 

ರಾಮದಾಸ 
ಝೀರೋಮತ್ತು ಒಂದು (ಕಥೆಗಳು) 

ವಿಕ್ರಮ ಹತ್ತಾರ 
ಹಕ್ಕಿಗಳ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯೋತ್ಸವ ( ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ ಕಥನ ಕವನಗಳು) ವಿಜಯಕಾಂತಪಾಟೀಲ 
ಸಮೂಟೆಯಾರಿಗೇಕೊ ( ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿಕವನಗಳು) ನಿರ್ಮಲ ಸೂರತ್ಕಲ್ 
ಚುಕ್ಕಿಹೂಗಳಗೆಳತಿ (ಕವಿತೆಗಳು) 

ರವಿ ಹಿರೇಮಠ 
ಹೀಗೆಯೇಒಂದಷ್ಟು (ಲೇಖನಗಳು) 

ಶೂದ್ರಶ್ರೀನಿವಾಸ 
ಆ ದಿನ (ಕಾದಂಬರಿ ) 

ಶೂದ್ರಶ್ರೀನಿವಾಸ 
ನಾಟಕರತ್ನಗಳು 

ಎಲ್ . ಎಸ್ . ಶೇಷಗಿರಿ ರಾವ್ 
ಭೀಷ್ಟ ಪ್ರಜ್ಞೆ (ಉಳಿದ ಲೇಖನಗಳು) 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಅವರವರ ಭಕುತಿಗೆ ( ಭಕ್ತಿ ಕುರಿತ ನುಡಿಚಿಂತನೆಗಳು ) ಸಂ : ನಳಿನಿಮೈಯ 
ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ಆಸೆಗಳಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಆತ್ಮವೃತ್ತಾಂತದಮೂರನೇಭಾಗ ) ಕೆ.ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 
ಟೈಬೀರಿಯಸ್ ( ನಾಟಕ) - 

ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ಕಲಿಗುಲ ( ನಾಟಕ) . 

ಕೆ. ವಿ . ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ಕುವೆಂಪು ಕಥನ ಕೌತುಕ ( ವಿಮರ್ಶೆ) 

ನರಹಳ್ಳಿ ಬಾಲಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ 
ಶ್ರೀರಾಮಚಾರಣ ( ಮಹಾಕಾವ್ಯ) 

ಎಚ್. ಎಸ್. ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 
ಜ್ಞಾನವಿಜ್ಞಾನ ತತ್ವಜ್ಞಾನ 

ಕೆ. ವಿ . ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ಮುದ್ದುರಾಮನ ಮನಸು 

ಕೆ. ಸಿ. ಶಿವಪ್ಪ 
ಮುದ್ದು ರಾಮನ ಬದುಕು - ಬೆಳಕು 

ಕೆ. ಸಿ. ಶಿವಪ 
ಚಿಂತನೆಯ ಪಾಡು ( ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆ) 

ರಹಮತ್ ತರೀಕೆರೆ 
ನಮ್ಮ ಮನೆಗೂ ಬಂದರು ಗಾಂಧೀಜಿ (ಕೆಲವುನೆನಪುಗಳು) ರಾಜೇಶ್ವರಿತೇಜಸ್ವಿ 
ಹಲವುಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿ 

ಸಂ : ಹೆಚ್ . ವೈ . ರಾಜಗೋಪಾಲ್ 
(ಮೈಸೂರು ಮಕ್ಕಳ ಕೂಟದಶ್ರೀಮತಿ 
ಎಚ್. ವೈ . ಸರಸ್ವತಮ್ಮನವರ ಜೀವನ - ಸಾಧನೆ - ಧರ್ಶನ ) 
ಅನುವಾದ ಸಂವಾದ ( ವಿವಿಧಭಾಷಾಸಾಹಿತ್ಯದ ಅನುವಾದ ಸಂಕಲನ) ಸಂ : ಶ್ರೀಕಾಂತಬಾಬು 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂದನ ( ವಿಮರ್ಶಾ ಲೇಖನಗಳು) - ನಾಗ ಐತಾಳ 
ಅಮೇರಿಕದಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಕನಸು ಕಟ್ಟಿದ ನೆನಪು ( ಆತ್ಮಕಥೆ) ನಾಗ ಐತಾಳ 
ಕಥೆಯಂ ಕೇಳೆಲೊ ಕಂದ | 

ಮೈ . ಶ್ರೀ . ನಟರಾಜ 
ಪ್ರೇಮಭಿಕ್ಷು (ಕಾದಂಬರಿ) 

ಪ್ರಭುಶಂಕರ 
ಅಕ್ಷಯಕಾವ್ಯ (ಕೇಂದ್ರಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪುರಸ್ಕೃತ ಕೃತಿ) ಕೆ. ವಿ . ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ಬಹುವಚನ ಭಾರತ(ವಿಮರ್ಶೆ) 

ಜಿ.ರಾಜಶೇಖರ 
ಕುಮಾರವ್ಯಾಸ ಕಥಾಂತರ - 2 

ಎಚ್ . ಎಸ್ . ವೆಂಕಟೇಶಮೂರ್ತಿ 
ಹಾಡೆಸುಮಕ್ಕಳ ಕವಿತೆಗಳು) 

ಬಿಳಿಗೆರೆಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ 
ಖರ್ಚಾಗದಪದ್ಯಗಳು...(ಕವಿತೆಗಳು) 

ರಮೇಶಹೆಗಡೆ 


50 / 


150 / 
150 / 
150 / 
100 / 
400 / 
150 / 
150 / 
100 / 
100 / 
250 / 
300 / 
120 / 
120 / 
200 / 
150/ 
200 / 


900 / 
400 / 
250 / 
400 / 
100 / 

75 / 
350 / 
200 / 
250 / 


75 / 


50 / 


650 / 


100 / 


ಅಕ್ಕನುಡಿಯುತ್ತಾಳೆ (ಕವಿತೆಗಳು ) 

ಮೂಲ: ಕೆ . ಸಚ್ಚಿದಾನಂದನ್ 
ಅನು: ಮೋಳಿವೆರ್ಗೀಸ್ 

50 / 
ವಾರ್ಸಾದಲೊಬ್ಬಭಗವಂತ 

ಮೂಲ: ಕಾರ್ಲೋಸ್ 
ಅನುವಾದ: ಜಯಲಲಿತಾ 

350 / 
ಅರಬ್ಬಿ (ಕವಿತೆಗಳು) ಕೆ. ವಿ . ತಿರುಮಲೇಶ್ 

500 / 
ಪತ್ರಸಂವಾದ ವಿಜಯನಾಥ ಶೆಣೈ 

100 / 
ಕನ್ನಡರಾಷ್ಟ್ರೀಯತೆ ( ಸಾಮಾಜಿಕ, ಸಾಂಸ್ಕತಿಕ ಬೇರುಗಳ ರಾಜಕೀಯಾರ್ತಿಕ ಅಧ್ಯಯನ) ಬಂಜಗೆರೆ ಜಯಪ್ರಕಾಶ್ 

250/ 
ಪ್ ಕಾದಂಬರಿಯ ಅನುವಾದ) ಬಂಜಗೆರೆ ಜಯಪ್ರಕಾಶ್ 

250 / 
ಏನು ಜನ! ಎಂಥ ಗಾನ! 

ಮೂಲ: ಅರವಿಂದ ಗಜೇಂದ್ರಗಡ್ಕರ್ 
ಅನು: ದಮಯಂತಿ ನರೇಗಲ್ಲ 

100 / 
ಅನುಶ್ರೇಣಿ: ಯಾಜಮಾನಿಕೆ ಕೆ. ಜಿ . ನಾಗರಾಜಪ್ಪ 

200 / 
ಆಯ ವಿಮರ್ಶೆ 

ನ , ರವಿಕುಮಾರ 

100 / 
ವಾಗರ್ಥ ವಿಲಾಸ ( ಅಂಕಣ ಬರಹಗಳು ) ಕೆ. ವಿ . ತಿರುಮಲೇಶ್ 

200 / 
ತೆರೆದ ಮನ ( ಪ್ರಬಂಧಗಳು) ಎಚ್ . ನರಸಿಂಹಯ್ಯ 

200 / 
ಹೋರಾಟದ ಹಾದಿ ( ಆತ್ಮ ಕಥೆ) ಎಚ್. ನರಸಿಂಹಯ್ಯ 

400 / 
ದಕ್ಷಿಣ ಭಾರತದ ಜನಪದ ಕಾವ್ಯ ಪ್ರಕಾರಗಳು ಜಿ . ಶಂ . ಪರಮಶಿವಯ್ಯ 

600 / 
ಅಮ್ಮಮ್ಮ ಹೇಳಿದ ಕತೆಗಳು ರಜನಿ ನರಹಳ್ಳಿ 

150 / 
ಕೊನೆಯಬ್ರಾಹ್ಮಣ(ಅನುವಾದಿತ ಕಾದಂಬರಿ) 

ಮೂಲ: ರಾಣಿಶಿವಶಂಕರ್‌ಶರ್ಮ 
ಅನು : ಲಕ್ಕೂರು ಆನಂದ 

175 / 
ಗಂಟೆಗೋಪುರ( ಅನುವಾದಿತ ಕತೆಗಳು ) 

ಮೂಲ: ಹರ್ಮನ್ಮೆ ಲ್ಅನು: ಕೆ. ವಿ . ತಿರುಮಲೇಶ್150 / 
ಗ್ರಾಹಕಸಂರಕ್ಷಣೆ(ಹೊಸಆವಿಷ್ಕಾರಗಳು) 

ವೈ . ಜಿ. ಮುರಳೀಧರನ್ 

150 / 
ಅಮೇರಿಕನ್ನಡಬರಹಗಾರರು( ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಮಾಹಿತಿಕೋಶ) 

ಸಂ : ನಾಗಐತಾಳ,ಜೋತಿಮಹದೇವ 
ಅನುಕ್ರಮ ( ವಿಮರ್ಶೆ) ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್ 

100 / 
ರಂಗ ಕಿನ್ನರಿ( ರಂಗಭೂಮಿ ಕುರಿತ ಬರಹಗಳು) ಜಿ.ಎನ್ .ಮೋಹನ್ 

50 / 
ಥರ್ಡ್ಬೆ ಲ್‌ ( ರಂಗಭೂಮಿ ಕುರಿತಬರಹಗಳು) ಜಿ . ಎನ್ .ಮೋಹನ್ 

75 / 
ಕಾಫಿ ಕಪ್ಪಿನೊಳಗೆಕೊಲಂಬಸ್ ( ಅಂಕಣಬರಹಗಳು) ಜಿ.ಎನ್ . ಮೋಹನ್ 

100 / 
ದಲಿತ ಮೀಮಾಂಸೆ(ವಿಮರ್ಶೆ) ಮೊಗಳ್ಳಿಗಣೇಶ್ 

150 / 
ಲೂಸಿಫ‌ಎಫೆಕ್ಟ್ ( ಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಲೇಖನಗಳು) 

ಎಂ . ಬಸವಣ್ಣ 

150 / 
ಚಿತ್ರಗುಪ್ತನಕತೆಗಳು ಕೆ.ಸತ್ಯನಾರಾಯಣ 

100 / 
ವಿಗಡವಿಕ್ರಮರಾಯ ( ನಾಟಕ) ಸಂಸ 

50/ 
ಅಮೀರ್‌ಬಾಯಿ ಕರ್ನಾಟಕಿ ( ಹಾಡುನಟಿಯ ಜೀವನಕಥನ ) ರಹಮತ್ ತರೀಕೆರೆ 
ನಿಜದನಿ (ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆ) 

ಜಿ . ಹೆಚ್ .ನಾಯಕ 

200 / 
ಸ್ತ್ರೀವಾದಿಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶೆ 

ಸಂ . ತೇಜಸ್ವಿನಿನಿರಂಜನ,ಸೀಮಂತಿನಿನಿರಂಜನ 
ಎಂದಿತುವೃಕ್ಷ...!(ಕವನ) 

ವಿಕ್ರಮಹತ್ವಾರ 
ಹಸಬಿ (ಕವನ) ವಿನಯಾ| 

90 / 
ಏನೇನ್ ತುಂಬಿ( ಮಕ್ಕಳ ಪದ್ಯ ) ಕೆ. ವಿ .ತಿರುಮಲೇಶ್ 

50 / 
ಪ್ರೀತಿಸುವುದೆಂದರೆ (ಮೂಲ:ಎರಿಕ್ ಫ್ರಾಂ ) 

ಅನು: ಎಚ್.ಎಸ್.ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್ , 
ಕೆ. ವಿ . ನಾರಾಯಣ 

100 / 
ಸಂಪತ್ತಿನೋಳಗೊಬ್ಬಸಂತ (ಎಮ್. ವೈ.ಘೋರ್ಪಡೆ ಜೀವನ ಚಿತ್ರ) ಸಂ :ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್ 

200 / 
ಅಭಿನವರಂತಿದೇವೆ' ( ಸುರೇಂದ್ರನಾಥ ಕೌಲಗಿಜೀವನ- ಸಾಧನೆ) ಸಂ : ಸುಮನಾವಿಶ್ವನಾಥ 

40 / 
ಎಪ್ಪತ್ತರದಶಕದ ಕತೆ 

ಯು . ಆರ್. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 

75/ 
ಹಿಂದುತ್ವ ಅಥವಾಹಿಂದ್ ಸ್ವರಾಜ್ ? 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 

100/ 
ಬೇಂದ್ರೆನಾದ, ನಾಡು, ಒಲವು ಜಿ .ಎಚ್. ನಾಯಕ್ 

50/ 
ಬೇಂದ್ರೆಯವರಕಾವ್ಯಸೃಷ್ಟಿಯಸ್ವರೂಪ ಜಿ.ಎಸ್ .ಶಿವರುದ್ರಪ್ಪ 

50 / 
ಬೇಂದ್ರೆಯವರ ಕಾವ್ಯ ಮತ್ತು ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ವಿ . ಕೃ .ಗೋಕಾಕ್ 

50 / 
ಬರ್ಟೋಲ್ ಬ್ರೆಕ್ಸ್ ( ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಪರಿಚಯ ) ಜಿ. ರಾಜಶೇಖರ 

30 / 
ಪರಿಸರ ರಕ್ಷಣೆ ಮತ್ತು ಸಮಾಜವಾದ (ಮೂಲರೇಮಂಡ್ ವಿಲಿಯಮ್) ಜಿ. ರಾಜಶೇಖರ 

25 / 
ಸಿರಿಗನ್ನಡಗೀತರಾಮಾಯಣ 

ತಿರಾಜ 

100 / 
ಬೇಂದ್ರೆ ಅಂದ್ರೆ ( ಬೇಂದ್ರಸಾಹಿತ್ಯದವಿರಾಟ್ ದರ್ಶನ) ಅಹಿತಾನಲ / ನಳಿನಿಮೈಯ 

250 / 
ಇಲ್ಲಿರಲಾರೆ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲಾರೆ (ಬದುಕಿನ ನೆನಪು, ಅನುಭವಗಳ ಕಥನ) ಬಿ . ವಿ . ಕಾರಂತ 

500 / 
ಪುಸ್ತಕ ಮತ್ತು ನವಿಲುಗರಿ ( ಕವಿತೆಗಳು) ಗಿರಿಜಾಶಾಸ್ತಿ 

150 / 
ಚಿಟ್ಟೆ ಮತ್ತು ಜೀವಯಾನ (ಕವಿತೆಗಳು) 

75/ 
ಸಮಸ್ತ ಕಥೆಗಳು 

ಹೆಚ್ . ವಿ.ಸಾವಿತ್ರಮ್ಮ 

500 / 
ಗುಲಾಬಿ ಟಾಕೀಸ್ (ಕಥೆಯಿಂದಕಥೆಗೆ) ಸಂ : ಪಿ . ಚಂದ್ರಿಕಾ 

85 / 

125 / 
ವಿಮುಕ್ತ (ತೆಲಗುಕಥಾ ಜಗತ್ತಿನಜೊತೆಗೊಂದು ಮಾತುಕಥೆ) ಅನು: ಜಿ. ವೀರಭದ್ರಗೌಡ 

75 / 
ಜಾರ್ಜ್ಲೂಯಿಬೊರೈಸ್ ಸಂ : ಪ್ರೊ ಕಾರ್ಲೊಸ್ 

75 / 
ಆನಂದ ಝಂಝರವಾಡ 
ಭಾವನ್ನ (ಕವನ ಸಂಕಲನ) 
ಶಾವೊಲಿನ್ ( ಅನುವಾದಿತ ಮಕ್ಕಳ ಕಥೆಗಳು) ಅನು: ಶಿವಲಿಂಗಪ್ಪ ಕೆ , ಹಂದಿಹಾಳು 

60 / 
ಓತಿಕ್ಯಾತ ತಲೆಕುದ್ರೆ ( ಮಕ್ಕಳಕವಿತೆ) ವಿಜಯಶ್ರೀ ಹಾಲಾಡಿ 

50 / 
ಕಲಾಚೇತನ (ದಿಆರ್ಟ್ ಸ್ಪಿರಿಟ್) 

ಮೂಲ: ರಾಬರ್ಟ್ ಹೆನ್ನಿ, ಅನು: ಕೆ. ವಿ. ತಿರುಮಲೇಶ್ 150 / 
ಕನಸಿನ ಕತೆ ( ಒಂದುಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕವಿವರಣೆ) ಎಂ . ಬಸವಣ್ಣ 

50 / 


300 / 


250 / 
75 / 


ಯಲ್ಲಪ್ಪ ಟೆ. 


75 / 


200 / 


ನನ್ನ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಐದು ದಶಕಗಳು 

ಮೂಲ: ಯು ಆರ್ ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಅನು: ಬಿ .ಎಸ್ ಜಯಪ್ರಕಾಶ ನಾರಾಯಣ 

60 / 
ಬಾದಾಮಿ ಚಾಳುಕ್ಯರ ಶಾಸನ ಸಾಹಿತ್ಯ 

ಷ .ಶೆಟ್ಟರ್ 
(ಕವಿ- ಲಿಪಿಕಾರ ಅಕ್ಷರಮೇರುವಿನ ಕಾವ್ಯ , ಕಲೆ ಮತ್ತು ಲಿಪಿಯ ಸಮಗ್ರ ಅಧ್ಯಯನ) 

150 / 
ಹೇರಾಮ್ ( ಗಾಂಧಿ -ಗೋಡೈಸಂಘರ್ಷ...) ಅನಂತ ಚಿನಿವಾರ್ 

60 / 
ಬರ ಅಂದ್ರೆ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಇಷ್ಟ ( ಭಾರತಡಡು ಬಡ ಜಿಲ್ಲೆಗಳಕಥನ ) ಮೂಲ: ಪಿ . ಸಾಯಿನಾಥ್ , ಅನು: ಜಿ .ಎನ್.ಮೋಹನ್ 350/ 
ಮಹತಿ ( ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯಾಹಿತ್ಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳತೌಲನಿಕಚಿಂತನೆ) ಭಾಗ - 1 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ , ಸಂ : ಜಿ . ಬಿ . ಹರೀಶ್ 250 / 
ವಸ್ತುವಿನ್ಯಾಸ (ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ - ಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳ ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕಓದು) ಭಾಗ - 2 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ , ಸಂ : ಜಿ. ಬಿ . ಹರೀಶ್ 350/ 
ಸುಸಂಧಿ (ಕಥೆ ,ಕವಿತೆನಾಟಕ) ಭಾಗ- 3 

ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ, ಸಂ : ಜಿ. ಬಿ . ಹರೀಶ್ 200/ 
ತ್ರಿವಳಿ ಕಾದಂಬರಿಗಳು (ನಟ ನಾರಯಣಿ, ಗಂಗವ್ವ ಗಂಗಾಮಾಯಿ , ಅವಧೇಶ್ವರಿ) ಭಾಗ - 4 ಶಂಕರಮೊಕಾಶಿ ಪುಣೇಕರ , 
ಸಂ : ಜಿ . ಬಿ . ಹರೀಶ್ 

400 
ಎರಡುಲೋಟಗಳು(ಕವನಸಂಕಲನ) ಚೀಮನಹಳ್ಳಿರಮೇಶ ಬಾಬು 

60 / 
ಒಂಭತ್ತುನಾಟಕಗಳು ಬಿ . ಸುರೇಶ 

250 / 
ಯಾವಮಾಹಿತಿ? ಯಾರಹತ್ತು ? ವೈ . ಜಿ. ಮುರಳೀಧರ 

125 / 
ಅವಿರತ( ವಿಮರ್ಶಾಲೇಖನಗಳು) ಶ್ರೀಧರ್‌ ಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್ 

100 / 
ಸಾರೂಪ್ಯ ( ಜೈನ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಕುರಿತಲೇಖನಗಳು) ಶ್ರೀಧರ್‌ ಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್ 

75 / 
ಕಾಡುವನೆನಪುಗಳು (ಕವಿತೆಗಳು) ಹೆಚ್. ಎನ್ . ರಾಜಶ್ರೀ 

50 / 
ಆಳ - ನಿರಾಳ: ೪ ( ಅಂಕಣಬರಹ) ಕೆ. ವಿ .ತಿರುಮಲೇಶ್ 

175 / 
ಅಪ್ಪನಪ್ರೇಯಸಿ(ಕಾದಂಬರಿ ) 

ವಿ . ಆರ್ .ಕಾರ್ಪೆಂಟರ್ 
ದ್ವೀಪಸಮೂಹದಕತೆ (ಪ್ರವಾಸಕಥನ ) ಜಿ . ಎನ್ . ಅಶೋಕವರ್ಧನ 

75 / 
ಸಮಸ್ತಕಾವ್ಯ ( ಆರುದಶಕದಕವಿತೆಗಳು) 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 

350 / 
ಇನ್ನಷ್ಟುಕನ್ನಡ ( ಭಾಷೆಮತ್ತುಭಾಷಾಶಾಸ್ತಕುರಿತಲೇಖನಗಳು) ಕೆ. ವಿ . ತಿರುಮಲೇಶ್ 

125 / 
ಕಾಪಿರೈಟ್ (ಕೃತಿಸ್ವಾಮ್ಯಕಾಯ್ದೆ ) ವೈ . ಜಿ. ಮುರಳೀಧರ್ 

60 / 
ಕಾರಂತರಜೀವಂತಪಾತ್ರಗಳು ಸಿ.ಸೋಮಶೇಖರಯ್ಯ 

100 / 
ಬೆಳಕುನೆರಳು ( ಛಾಯಾಗ್ರಾಹಕನೊಬ್ಬನಸೂಕ್ಷ್ಮದಾಟ) 

ಮೂಲ: ಎಂ . ವೈ .ಘೋರ್ಪಡೆ 

ಅನು:ಶ್ರೀಮತಿಶಾಂತಾನಾಗರಾಜ್ , ಪಿ.ಎಸ್.ಗೀತಾ 
ಕೊಂಕಣಿ ತದ್ಭವಕೋಶ(ಪ್ರಾಕೃತ , ಸಂಸ್ಕೃತ, ಪಾಲೀ , ದೇಶೀನಾಮಮಾಲೀ ,ಕನ್ನಡ) ಎಂ . ಮಾಧವಪ್ಪೆ 

100 / 
ಲೋಕವಿರೋಧಿಗಳಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸಂದರ್ಶನಗಳು) ರಹಮತ್‌ತರೀಕೆರೆ 
ಬೆತ್ತಲೆಫಕೀರ(ಉರ್ದುಕವಿತೆಗಳು ) 

ಮೂಲ: ಅಲಿಸರ್ದಾರ್‌ಜಾಫೀ , ಅನು: ಜನತೇಜಶ್ರೀ 
ಝಳಕ್ಕೆಮುಖಬೆಳಗುತ್ತದೆ( ಕವಿತೆಗಳು) 

ಸಂಧ್ಯಾದೇವಿ 
ನಮ್ಮ ಕಥೆ( ಮನುಷ್ಯನಪೂರ್ವೋತ್ತರಇತಿಹಾಸ) ನೀಲತ್ತಳ್ಳಿಕಸ್ತೂರಿ 

60 / 
ಆಚೀಚೆ(ಈಚಿನ ಮಾತು, ಬರಹಗಳು) 

ಯು . ಆರ್. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 

100 / 
೯ (ಈಚಿನಕತೆ , ಕವಿತೆಗಳು) ಯು . ಆರ್. ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 

50 / 
ಕಂಚಿಯಪರಮಾಚಾರ್ಯರು 

ಮೂಲ: ಎಂ . ವೈ .ಘೋರ್ಪಡೆ, 
( ಒಂದು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕಮತ್ತುಮಾನವೀಯ ಸಂಬಂಧ) ಅನು :ಎಸ್. ಆರ್ .ರೋಹಿಡೇಕರ್ 

150 / 
ಕಾರ್ಲ್ಯೂಂಗ್ ( ಮನೋವೈಜ್ಞಾನಿಕಸಿದ್ದಾಂತಗಳು ) ಎಂ . ಬಸವಣ್ಣ 

75 / 
ಜೀವ ಸಂಕುಲಗಳ ಉಗಮ 

ಮೂಲ: ಚಾರ್ಲ್ಸ್ಡಾರ್ವಿನ್, ಅನು:ಕೆ. ಪುಟ್ಟಸ್ವಾಮಿ 100/ 
ಜುಗು ( ಮಕ್ಕಳ ಕಥಾ ಸಂಕಲನ) 

ಗಿರೀಶಜಕಾಪುರೆ | 
ಹೂವುಮಾರುವವಳು ( ಮಕ್ಕಳ ಕವಿತೆಗಳು) ಅಕ್ಕಿಮಂಗಲಮಂಜುನಾಥ 

75 / 
ಗಾಂಧೀಯುಗಕ್ಕೆ ಕನ್ನಡಿ (ಲೇಖನಗಳು) ಹೆಚ್ . ವೈ . ರಾಜಗೋಪಾಲ 

100 / 
ವಿಶ್ವಕಂಡದ್ವಿತೀಯಗಾಂಧಿ...ಅಣ್ಣಾಹಜಾರೆ ಗಿರೀಶ್ಲೋಕಾಪುರೆ 

100 / 
ಹೊಸಜಗತ್ತು ( ಅಪ್ರಕಟಿತಕಥಾಸಂಕಲನ) ಹೆಚ್. ವಿ . ಸಾವಿತ್ರಮ್ಮ 

100 / 
ಸಾಹಸದಒಂದುಸೀಮಾರೇಖೆ (18ನೇಶತಮಾನದಡೆಕ್ಕನ್‌ ) ಎಂ . ವೈ .ಗೋರ್ಪಡೆ ಸಾದಾಪ್ರತಿ 

125 / 

ಉತ್ತಮಪ್ರತಿ 250 / 
ಕಾಡ ತೊರೆಯಜಾಡು( ಬದುಕುಹೋರಾಟಗಳಕಥನ) ಕಡಿದಾಳುಶಾಮಣ್ಣ 
- ಸಂಗ್ರಹಮತ್ತುಕೃತಿರೂಪ: ಅಕ್ಷತಾಕೆ . 

150 / 
ಬಸವಣ್ಣನಕಲ್ಯಾಣಹುಡುಕುತ್ತಾ.....(ಮಹಾಪ್ರಬಂಧ) ಲತಾಮೈಸೂರು 

150 / 
ಆಡುಕನ್ನಡಹಾಡುಕನ್ನಡಮಾತಾಡುಕನ್ನಡವೇ ( ಕವಿತೆಗಳು) ಕೆ. ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್ 

150/ 
ಆಷಾಢದಒಂದುದಿನ(ನಾಟಕ ) 

ಮೂಲ:ಮೋಹನ್ ರಾಕೇಶ್, 
ಅನು: ಸಿದ್ದಲಿಂಗ ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ 

50 / 
ಜೀವನರಹಸ್ಯ( ಅಣುವಿಜ್ಞಾನದಒಂದುಸ್ತೂಲಪರಿಚಯ ) 

ನಾಗಐತಾಳ 
ಮತಿಸಿದಷ್ಟೂಮಾತು( ಹರಟೆ,ಸಲ್ಲಾಪಮತ್ತುಚಿಂತನೆ) ಸಂ :ತ್ರಿವೇಣಿಶ್ರೀನಿವಾಸರಾವ್ 

150 / 
ಕರ್ನಾಟಕಸೂಫಿಗಳು ರಹಮತ್ ತರೀಕೆರೆ 

150 / 
ಹೊಸಾಹತುಪ್ರಜ್ಞೆಮತ್ತುಸಾಂಸ್ಕತಿಕ ಅಧ್ಯಯನ ಮೂಲ: ಗೂಗಿವಾತಿಯಾಂಗೋಅನು:ರಹಮತ್‌ತರೀಕರೆ 
ಎಲೆಮರೆಯಅಲರು(ಉಳಿದನೆನಪುಗಳು ) 

ಬೆಳಗೆರೆಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರೀ 
ಸಾಹಿತಿಗಳನ್ನ ತಿ( ನೆನಪುಗಳು ) ಬೆಳಗೆರೆಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತೆ 

100 / 
ಮರೆಯಲಾದೀತೆ?( ನೆನಪುಗಳು) . ಬೆಳಗೆರೆಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರ 

250 / 
ಹೊರಲಾರದಗಾಳಿಬಾರದಲ್ಲಿ ಮಿಲನ್ಕುಂದೇರಾ) ಅನು: ಸುಕನ್ಯಾಕನಾರಳ್ಳಿ 

200 / 
ಹದತಪ್ಪಿದಬಾಲ್ಯಬದುಕು( ಬಾಲಪರಾಧಿಗಳುಮತ್ತುಮಹಿಳೆಯರಸತ್ಯಕಥೆಗಳು) ಶಾಂತಾನಾಗರಾಜ್ 

75 / 


OU 


75 / 


300/ 


35² 


deleche 


150 / 
100 / 
175 / 
125 / 
150 / 
100/ 
65 / 
75 / 
20 / 
100 / 


50 / 


300 / 
150 / 
50/ 

75 / 
100 / 
100 / 


175/ 
200 / 
150 / 
250 / 

75 / 


50 / 


100 / 


50 / 


ಪೂರ್ವಾವಲೋಕನ ( ವಸಾಹತುಪ್ರಜೆಮತ್ತುಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಅಧ್ಯಯನ) ಎಸ್ . ಎನ್ . ಬಾಲಗಂಗಾಧರ 
ನಮ್ಮದಿದುಇತಿಹಾಸ( ಸ್ಥಳೀಯಚರಿತ್ರೆಗಳು ಮತ್ತುಸಂಸ್ಕೃತಿಗಳು) ಹೆಚ್ . ಎಸ್ . 

ಗೋಪಾಲರಾವ್ 
ಆಳ - ನಿರಾಳ: 3 ( ಅಂಕಣಬರಹ ) . 

ಕೆ. ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ಮರೆಯಲಾಗದಮಹಾನುಭಾವರು( ನೆನಪುಗಳು) ಹೊಸಬಾಳೆಸೀತಾರಾಮರಾವ್ 
ಕತ್ತಿಯಂಚಿನದಾರಿ( ಸಾಹಿತ್ಯ - ಸಂಸ್ಕೃತಿಚಿಂತನೆ) 2010ನೇ ಸಾಲಿನಕೇಂದ್ರಸಾಹಿತ್ಯಪ್ರಶಸ್ತಿಪಡೆದಕೃತಿ- ರಹಮತ್ ತರೀಕೆರೆ 
ಕಾಸ್ಟಿಕ್‌ ಡಿಟೆಕ್ಟಿವ್( ನಮ್ಮವಿಶ್ವದನಿಗೂಢಗಳಅನ್ವೇಷಣೆ) ಮೂಲಮಣಿಭೌಮಿಕ್,ಅನು:ಕೆ.ಪುಟ್ಟಸ್ವಾಮಿ 
ಮರೆಯಲಾಗದಸಾಮಾಜ್ಯ (ಮೂಲ: ಎಂ . ವೈ .ಘೋರ್ಪಡೆ) ಅನು: ಭಾರತೀಕಾಸರಗೋಡು 
ಮುಕ್ತಿಯರಹಸ್ಯ(ಕಥೆಗಳು)(ಮೂಲ: ಎಂ . ವೈ.ಘೋರ್ಪಡೆ) ಅನು: ಭಾರತೀಕಾಸರಗೋಡು 
ಬೆಳದಿಂಗಳು ( ಮಕ್ಕಳಕಾದಂಬರಿ) 

ಆನಂದವಿ. ಪಾಟೀಲ 
ದಿಟನಾಗರಕಂಡರೆ ( ಹಾವುಗಳಜಗತ್ತಿಗೊಂದುಪಯಣ) ಡಾ . ಟಿ. ಎಸ್ . ರಮಾನಂದ 
ಝಿನ್ನದಿ(ಕವಿತೆಗಳು) 

ಹೆಚ್ . ಆರ್ . ರಮೇಶ್ 
ಅಂಟಿದನಂಟು( ಅಸಮಗ್ರಲೇಖನಗಳು) 

ಪಂ . ತಾರಾನಾಥ 
ತಾರಾಸರಣೆ ( ಪಂ . ತಾರಾನಾಥರನ್ನು ಕುರಿತಲೇಖನಗಳು) 

ಸಂ : ಎಂ . ಧ್ರುವನಾರಾಯಣ 
ಪರಿಮಳದಬೀಜ(ಕವನಸಂಕಲನ) 

ಗೀತಾವಸಂತ 
ಸಾಹಿತ್ಯದಸಪ್ತಧಾತುಗಳು ( ಪ್ರಬಂಧಸಂಕಲನ) 

ಯಶವಂತ ಚಿತ್ತಾಲ 
ಕೆಲವುಕಥಾನಕಗಳು(ಕಥಾಸಂಕಲನ) 

ಕೆ. ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ ( ವಿಮರ್ಶಾಲೇಖನಗಳು) 

ಹೆಚ್ .ಎಸ್.ರಾಘವೇಂದ್ರರಾವ್ 
ಶಂಗಂತಮಿಳಗಂಮತ್ತುಕನ್ನಡನಾಡು - ನುಡಿ ( ಆರಂಭಕಾಲದದ್ರಾವಿಡಸಂಬಂಧದಚಿಂತನೆ ) 

ಪ್ರೊಷ.ಶೆಟ್ಟರ್ 
ನಾಬಂದಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಭವಕಥನ) 

ಕೆ. ವಿ. ಘನಶ್ಯಾಮ 
ದೂರತೀರದಿಂದಹರಿದುಬಂದಕತೆಗಳು 

ನಾಗಐತಾಳ( ಆಹಿತಾನಲ) 
ಅಕ್ಷಯಕಾವ್ಯ 

ಕೆ. ವಿ . ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ಗಂಗಾವತರಣ (ಗಂಗೂಬಾಯಿಹಾನಗಲ್‌ರವರ ಜೀವನಚಿತ್ರ) 

ದಮಯಂತಿನರೇಗಲ್ಲ 
ಮಳೆಬಿದ್ದನೆಲದಲ್ಲಿ (ಕವನಸಂಕಲನ) 

ಹೆಚ್. ಎಸ್ . ಶಿವಪ್ರಕಾಶ್ 
ದೇವರುಎಂಬಸಂಕೇತನಾಮ ( ಆತ್ಮಕಥೆ) 

ಮೂಲ: ಮಣಿಭೌಮಿಕ್,ಅನು:ಕೆ.ಪುಟ್ಟಸ್ವಾಮಿ 
ಕಣ್ಣಂಚಿನಕಡಲು( ಕವನಸಂಕಲನ) 

ನಾಗರಾಜ್ ಹೆಗಡೆಅಪಗಾಲ 
ವಿಸ್ತರಣೆ (ಲೇಖನಗಳು) 

ಶ್ರೀಧರಹೆಗಡೆಭದ್ರನ್ 
ಎಲಿಫೆಶಿವಾಪುರ ? (ಕವನಸಂಕಲನ) 

ಚಂದ್ರಶೇಖರಕಂಬಾರ 
ಅಭಿವೃದ್ಧಿ, ಆಳಿಕೆಮತ್ತುಮಾನವೀಯ ಮೌಲ್ಯಗಳು ಅನು. ಡಾ . ಪಿ . ಎಸ್ .ಗೀತಾ, ಶಾಂತಾನಾಗರಾಜ್ 
ಅನಂತಮುಖದ ಮೂರ್ತಿ ( ಅನಂತಮೂರ್ತಿಕುರಿತು) ಸಂ : ನಾಗಐತಾಳ 
ಆಳ- ನಿರಾಳ:1 ( ಅಂಕಣಬರಹ)* 

ಕೆ. ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ಆಳ - ನಿರಾಳ : 2 ( ಅಂಕಣಬರಹ) 

ಕೆ. ವಿ.ತಿರುಮಲೇಶ್ 
ಕಾಲಮಾನ (ಲೇಖನಗಳಸಂಕಲನ) 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ನೆನಪಿನಚಿತ್ರಗಳು ( ಆತ್ಮಕಥೆ) 

ಎಂ . ವೈ .ಘೋರ್ಪಡೆ 
ಸಾಸುವೆಹೂವಚರಿತ (ಕವಸಂಕಲನ) 

ಹೆಚ್ . ಆ‌ರಮೇಶ್ 
ಸೈಟಾದರೂ ಬೇಡವೇ ಸ್ವಾಮಿ ನಮಗೆ (ಕವನಸಂಕಲನ) 

ಕೆ. ಎಸ್ .ಶ್ರೀನಿವಾಸ್‌ಮೂರ್ತಿ 
ತಿಕಕ್ಕೆ ಸಿಗದವರು(ಕವನಸಂಕಲನ) 

ರಶಿಹೆಗಡೆ 
ಸಮಕ್ಷಮ (ಲೇಖನಗಳು) 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಸನ್ನಿವೇಶ( ವಿಮರ್ಶೆ) 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಅಂಕೆತಪ್ಪಿದಆರ್ಥುರೋಊಯಿ. 

ಅನು: ಕೆ. ವಿ . ನಾರಾಯಣ 
ಚಲ್‌ ಮೇರಿಲೂನಾ( ಪ್ರಬಂಧಗಳು) 

ಆರ್ .ನಿರ್ಮಲಾ 
ಬೇಂದ್ರೆಕಾವ್ಯವಿಮರ್ಶೆ) 

ರಂ . ಶ್ರೀ . ಮುಗಳಿ 
ಹತ್ತುಹತ್ತುಇಪ್ಪತ್ತು 

ಆನಂದವಿ. ಪಾಟೀಲ 
ಧ್ವನ್ಯಾಲೋಕದಓದು 

ಕೆ . ವಿ . ನಾರಾಯಣ 
ಪಶುಪತಾಸ್ಕ (ನಾಟಕ) 

ಬೆಳೆಗೆರೆಕೃಷ್ಣಶಾಸ್ತ್ರೀ 
ಅಮೆರಿಕಾಗಾಂಧಿ 
ಯುಗಪಲ್ಲಟ( ಸಂಸ್ಕೃತಿಚಿಂತನೆ) 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಬೆಂಕಿಯನೆನಪು( ಪರ್ಯಾಯಚರಿತ್ರೆ ) 

ಎಡುವರ್ಡೊಗೆಲಿಯಾನೊ / ಕೆ. ಪಿ . ಸುರೇಶ 
ಶತಮಾನದಕವಿರಿ 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಅಭಾವ(ಕವನ) 

ಯು . ಆರ್ . ಅನಂತಮೂರ್ತಿ 
ಇಂದಿನ ಕನ್ನಡ:ರಚನೆ ಮತ್ತು ಬಳಕೆ 

ಎಸ್ . ಎನ್.ಶ್ರೀಧರ್ 
ಪರಿಶ್ರಮ (ಹೋರಾಟದ ಬದುಕು ಬರಹ) 

ಎಸ್ . ವೆಂಕಟರಾಮ್ 
ಜಾಲತರಂಗಿಣಿ ( ಅಂಕಣ ಬರಹ) 

ಮೈ .ಶ್ರೀ .ನಟರಾಜ 
ಆಗಾಗ ( ಪರಿಚಾರಿಕೆಯ ನಡುವಿನ ಮಾತು - ಬರಹ) 

ಚಿ.ಶ್ರೀನಿವಾಸರಾಜು 
ನಾನುಒಲಿದಂತೆಹಾಡುವೆ( ಪ್ರಬಂಧಗಳು) 

ಚಂದ್ರಶೇಖರ ಆಲೂರು 
ಬರುವನಾಳೆಗಳಿಗೆರಾತ್ರಿಗಳೇಇರುವುದಿಲ್ಲ 

ಸಿದ್ದುದೇವರಮನಿ 
ಒಂದುಮುಷ್ಠಿನಕ್ಷತ್ರ (ಕಥೆಗಳು ) 

ಕೋಡಿಬೆಟ್ಟುರಾಜಲಕಿ . 
ಪ್ರತಿಸಂಸ್ಕತಿ (ವಿಮರ್ಶೆ) 

ರಹಮತ್ ತರೀಕೆರೆ 
ಆಕ್ಷಣದಸತ್ಯ (ಪ್ರಬಂಧಗಳು ) 

ಚಂದ್ರಶೇಖರಆಲೂರು 
* ಪ್ರತಿಗಳು ಮುಗಿದಿವೆ. 


100 / 
100/ 

30 / 
100 / 
175 / 
175 / 
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100 / 

40 / 


25 / 


40 / 
100 / 
50 / 
50 / 
75 / 
75 / 
100 / 
150 / 
25 / 
75 / 
75 / 
75 / 


ದೇ . ಜ .ಗೌಣಿ 


50 / 


50 / 
75 / 
250 / 
175 / 


300 / 


75 / 
50 / 
50 / 
100 / 
75 / 


ಬಾಳಿಗೊಂದು ಬೆಳಕು 


LEOTOLSTOYACONFESSION 


ಬದುಕು ಸ್ಥಾವರವಾಗಿತ್ತು. ಉಸಿರಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದೆ, 
ಕುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆ . ಆದರೆ ಬದುಕು ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಇಂಥ ಆಸೆಯನ್ನು ಪೂರೈಸಿಕೊಂಡರೆ ಮಾತ್ರ ಬದುಕು 
ಸಾರ್ಥಕ ಅನ್ನುವಂಥ ಆಸೆಗಳು, ಬಯಕೆಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ . 
ದೇವತೆಯೊಬ್ಬಳು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಳಾಗಿ ಏನು ನಿನ್ನ ಕೋರಿಕೆ, ಏನು 
ನಿನ್ನ ಬಯಕೆ ಎಂದು ಕೇಳಿದ್ದರೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಾನೇನು 
ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕು - ವಿಶ್ವಾಸದ ನಡುವೆ 
ವಿರೋಧಗಳಿದ್ದವು, ಆದರೆ ದುಡಿವ ಜನರ ಇಡೀ ಬದುಕು 
ಅವರ ವಿಶ್ವಾಸ ಅವರಿಗೆ ನೀಡಿದ್ದ ಬದುಕಿನ ಅರ್ಥಕ್ಕೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿತ್ತು . 
ಬದುಕನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಿದ್ದರೆ ಬದುಕಿನ 
ಬಂದಳಿಕೆಗಳಾಗಿರುವ ನಮ್ಮ ವರ್ಗದ ಜನರ ಬದುಕನ್ನಲ್ಲ 
ಸರಳವಾದ ದುಡಿಯುವ ಜನರ ಬದುಕನ್ನು ನೋಡಬೇಕು, 
ಬದುಕನ್ನು ಕಟ್ಟುವವರು ಅವರೇ . 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಹೇಳಬಹುದಾದರೆ ಅವರು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡ ಬದುಕಿನ 
ಅರ್ಥ ಹೀಗಿತ್ತು: ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯನೂ ದೇವರ 
ಇಚ್ಚೆಯಂತೆ ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು 
ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಥವಾ ಹಾಳು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಕಾಶ 
ಇರುವಂತೆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನು ದೇವರು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದಾನೆ. ತನ್ನ 
ಆತ್ಮವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಮನುಷ್ಯನ ಬದುಕಿನ ಗುರಿ. 
ಆತ್ಮವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೆ ಮನುಷ್ಯ 'ದೇವರ ಥರ ' 
ಬದುಕಬೇಕು, ದೇವರ ಥರ ಬದುಕುವುದಕ್ಕೆ ಎಲ್ಲ ಥರದ 
ಖುಷಿಗಳನ್ನು ಬಿಡಬೇಕು, ದುಡಿಯಬೇಕು, ವಿನಯ 
ಇರಬೇಕು, ವೇದನೆಪಡಬೇಕು, ಕರುಣೆ ಇರಬೇಕು. 


Glass 


